«Дело Фершо» - Жорж Сименон

— Этими делами занимается моя жена. Ты слышишь, Розита? Квартира оплачена?

— Все в порядке, — ответила та из постели. Было слышно, как заскрипели пружины.

— Если я вас не увижу…

— Наверняка мы увидимся завтра утром. Вы сядете на «Висконсин»?

— Возможно. Да. Не знаю точно. Как пожелает господин Луи.

— Значит, возвращаетесь во Францию?

Это был услужливый человек, приверженный условностям, потому что достал из шкафа графин с ликером и наполнил две рюмки.

— Господин Луи не придет с нами чокнуться?

— Вы же его знаете!

— Тогда за ваше здоровье и счастливого пути.

Это была единственная рюмка, выпитая Мишелем за весь день, да и то размером с наперсток Они прождали до двух часов, пока уснут Вуольто.

Голландец молчал, уставившись расширенными от чачи глазами в одну точку.

— Ты все понял, Суска?

Веки Голландца сомкнулись — он понял.

Наконец все стихло. Грузовичок Дика Уэллера вернулся пустой, и они услышали, как запирают на засов гараж.

— Пошли.

Мишель погасил всюду свет, он не хотел видеть труп, и вдвоем они снесли Фершо вниз по лестнице, стараясь не задевать стены и перила. Выбрав самый разумный маршрут — по улице, на которой в этот час не было видно ни души, — они миновали дома и явственно услышали шум моря.

Обойдя вокзал, который выглядел ночью скоплением металла, они ступили на песок пляжа. Теперь на них обрушились потоки соленой воды, смешанной с дождевой.

— Я могу рассчитывать на тебя, Суска?

Они приблизились к самой кромке воды. Но перед тем, как бросить труп в воду, Голландцу надо было выполнить еще одно дело.

В течение получаса Мишель стоял, прижавшись спиной к вокзалу, не видя ничего, кроме белого предмета на гребнях волн, и прислушиваясь к грохоту океана.

Затем мимо него промелькнула чья-то тень. Это был Суска, державший в руках пакет размером с человеческую голову.

Обратно он пошел другим путем. Но ноги сами привели его к кафе Жефа. Остановившись под фонарем, чтобы убедиться, что не осталось никаких следов происшедшего, он толкнул дверь.

Десяток французов с «Висконсина» если сосиски и луковый суп. Увидев его издали, Жеф нахмурился — так поздно Мишель сюда никогда не приходил.

Мишель опять видел себя во всех зеркалах кафе. Он гордился собой, как гордился своим голосом, когда произнес:

— Кажется, я пришел попрощаться.

— Уезжаешь?

— Старик получил известия.

Поверил ли ему Жеф? Это уже не имело значения.

— Что-нибудь выпьешь?

— Пива.

— Да ну!

И тотчас спросил:

— Ты все же нашел Суску?

— Нашел.

Жеф, который привык чокаться за всеми столиками и рассказывать анекдоты, не стал расспрашивать. Других завсегдатаев не было. Напо возился на кухне.

— Дай мне пару сосисок! — крикнул ему Мишель.

Он не стал садиться, а съел сосиски около стойки, макая их в горчицу.

Все было кончено. Он уезжал. Бросив монету на мрамор столика, он, сам не зная отчего, не захотел пожать руку Жефу, который пил с кем-то шампанское.

— Уже уходишь?

— Может, еще завтра зайду.

Он не придет. Они его больше не увидят. Едва за ним захлопнется дверь, как все эти люди станут его прошлым, потеряв приметы реальности и оставив о себе лишь смутное воспоминание.

Около часа он бродил под дождем, прежде чем решился вернуться к Вуольто. Он снова рисковал — хозяин вполне мог подняться к ним, чтобы попрощаться с Фершо.

Остальное он все предусмотрел заранее. До мельчайших подробностей. Пересек кухню, зажигая всюду свет, чтобы убедиться, что не оставил следов. Тряпкой, которую потом сжег, вытер на террасе пятна крови.

Потом разделся и принял ледяной душ. Обнаженный до пояса, чтобы не намокла рубашка, он собрал вещи — их вещи: надо было ведь забрать и вещи Фершо. Потом он надел лучший костюм и затолкал банкноты в заранее купленный в магазине Ника Врондаса бумажник. Мишель нарочно пошел туда, чтобы выяснить, заметил ли Ник пропажу зажигалки. Сейчас от этой зажигалки он прикурил сигарету.

Он был спокоен, ощущая только какую-то пустоту.

Сосиски Жефа давили на желудок. Почувствовав, что его может стошнить, он проглотил ложку соды.

Наконец все было готово. Он привел к дому фиакр и погрузил в него чемоданы.

Часы тянулись ужасно медленно, минутная стрелка еле двигалась. До отлета самолета ему было совершенно некуда деться.

Проезжая по особому кварталу, Мишель заметил в розовом свете маленького салона знакомую бретонку и велел остановиться:

— Обождите меня.

Та не ожидала его увидеть.

— Мне хочется с вами проститься. Рано утром мы уезжаем.

— Так мило, что вы вспомнили про меня. Выпьете чего-нибудь?

Обращаясь ко всем на «ты», она неизменно говорила ему «вы». Почувствовав усталость, он прилег на ее постели. Но затем испугался, что заснет. Через несколько часов с этим миром будет покончено.

— Выпьете чего-нибудь?

Она прикрыла дверь, как поступала всегда, когда принимала клиента. Напротив под дождем блестел круп лошади. Кучер спрятался в укрытии.

Расскажет ли женщина Жефу, что он приходил к ней?

Чтобы Жеф узнал и об этом, он занялся с ней любовью. А затем долго разговаривал, словно с самим собой.

— Знаешь, у меня жена в Европе. Правда, забавно?

— Красивая?

Если бы у него была фотография Лины, он бы показал ее. Но фотографии у него давно не было.

— Вероятно, я никогда больше не вернусь в Колон.

Не знаю. Но если вернусь…

Они поняли друг друга. Если он вернется, то лишь для того, чтобы за рулем большой машины проехать мимо этой улицы в «Вашингтон».

Этой ночью он прощался со всеми мерзостями здешней жизни.

— Пора.

— На каком корабле вы отплываете?

— Тс-с!

Моде силой всучил ей стодолларовый билет. И об этом Жеф тоже, возможно, узнает. И поймет.

Кучер спросил, куда ехать.

— В «Реллис».

Ему не хотелось показываться в «Атлантике», где он мог встретить Рене. Никогда еще мир не казался ему таким нереальным, как этой ночью. Он ездил по ночным кабакам, по пивным, заказывал вино, к которому не притрагивался. Видел вблизи и издалека чужие лица.

Люди смеялись. Мужчины приставали к девушкам, которые лениво отталкивали их. Ему казалось, что в этом мире он больше не сможет прожить ни минуты.

В баре, открытом всю ночь из-за прихода «Висконсина», он увидел парня в фуражке южноамериканской авиакомпании.

— Поди-ка сюда, малыш.

— Что угодно?

— Ты не знаешь, есть ли места на утренний рейс?

— Какой?

— Бангкок — Лима — Вальпараисо.

— Кажется, остались. Позвонить?

Ему показалось, что эта ночь напоминает ему ту, далекую, в Брюсселе, с «Мерри Грилл» и «Паласом», со шлюхой чье имя он позабыл, и ее мягкими грудями.

— Места есть, мсье. По крайней мере, два.

— Хватит и одного.

Он дал ему на чай, как это делали люди в «Вашингтоне», и послал официанта отнести рюмку кучеру.

Угрызения совести его не терзали. Он чувствовал, что никогда не будет их испытывать. Призрак Фершо не преследовал его. Он уже и позабыл о том деле, совершить которое оказалось куда проще, чем он думал.

Разве Фершо испытывал когда-нибудь угрызения совести? А Жеф?

И тем не менее что-то непоправимо изменилось в нем.

Он смотрел новыми глазами на окружающее оживление, на людей, лица которых внезапно возникали перед ним крупным планом.

Только что, разговаривая с немолодой бретонкой, он ей сказал:

— Моя малышка…

Он чувствовал себя старым. Ему казалось, что он заблудился на школьном дворе во время перемены, и даже вид огромного француза из Бордо, жующего сосиску, не сняв с головы бумажный колпак, который на него напялили в «Мулен Руж» или «Атлантике», не способен был вызвать у него улыбку.

— В аэропорт!

Светало. Дождь шел не переставая. Ему запросто продали билет, и он среди первых занял место в салоне.

Только тогда, заметив у кромки поля бар, Мишель бросился туда. Ему хотелось выпить, он имел наконец на это право. Проглотив четыре или пять порций виски, он взобрался в самолет последним, когда уже стали убирать трап.

Мишель Моде прожил три месяца в Южной Америке в компании — или, скорее, за счет — Гертруды Лэмпсон.

Его видели в Буэнос-Айресе, Рио, Пернамбуку, Ла-Пасе и Кито.

Для поездки в Мексику они сели в Каракасе на яхту американской подруги м-с Лэмпсон.

В Гаване к ним присоединились несколько человек из высшего общества, в том числе одна кубинка двадцати семи лет, на которой он женился через три недели, когда яхта причалила в Нью-Йорке.

У них родилась девочка. Но несколько позже он согласился, на очень выгодных условиях, предложенных ему родителями жены, дать ей развод.

Пятнадцать лет спустя, в Сингапуре, под именем капитана Филипса он состоял, как говорили, в наилучших отношениях с леди Уилки, приближенной к английскому двору.

Это был молодой, худощавый мужчина, загоревший на солнце, занимавшийся всеми видами спорта, обладатель конюшни для игры в поло, отличный танцор, умевший много выпить, не пьянея.