Черные сказки железного века - Александр Дмитриевич Мельник

«Феррари». Ничего не попишешь, его ведь угораздило родиться в Италии, а здесь «Феррари» была не просто командой, не просто маркой автомобиля, а настоящей легендой, мифом. Как Гарибальди, как сборная по футболу. В конце концов, менеджеры итальянской команды посоветовали ему бросить автогонки, потому как продолжать больше нет никакого смысла...

«Самое трудное — висеть вверх тормашками. Почему никто не поможет? Самому не выбраться. И кажется, тянет дымом. Не думать... Мне было всего двадцать, когда они сказали, что я кончился. Сказали двадцатилетнему парню, что у него нет никаких перспектив. И это всего через три недели после того, как я выиграл Гран-при Монако в «Формуле-3» на своем старом добром «Шевроне» с нормальным японским мотором! Ей-богу, я никогда не чувствовал себя настоящим итальянцем».

Элио уехал в Англию, в страну, которую знал по песням «Битлз» и магазинам грамзаписи и модной одежды на Карнаби-стрит. Он подписал контракт с местной командой, зная по-английски только «здрасьте — до свидания». После первых тестов в Брандс-Хетче де Анжелис, мучительно подыскивая нужные слова, заикаясь и краснея, пытался рассказать своим новым механикам, как ведет себя машина. И смог лишь пробормотать: «Шины не хорошо».

Столько работать ему еще не приходилось, как не приходилось так долго жить вдали от дома. Но это было счастливое время — ни минуты свободной, днем тренировки, вечером Элио учил английский. К осени он знал «Шеврон-B42», как старое свое пианино, мог рассказать инженерам команды ICI о том, чем дышит мотор «Харт», почти так же подробно, как на родном итальянском. Наградой ему стали третье место на домашнем этапе первенства Европы в Мизано (как подпрыгивали от злости ребята из «Эвереста», которых он обогнал!) и еще одно третье место в гонке британского чемпионата «Аврора», в котором стартовали машины «Формулы-1».

После протестов конкурентов Чапмен модифицировал машину с двумя шасси. Элио участвовал в тренировках Гран-при Великобритании 1981 года, однако и «Лотос-88B» не устроил техническую комиссию. Машину запретили окончательно.

Но главное, в сентябре пришло приглашение на тесты в Сильверстоун от команды «Шэдоу». В первый раз в жизни он сел за руль автомобиля «Формулы-1» и на целую секунду (ну, почти на целую — на девять десятых) на круге объехал самого Регаццони. Черт возьми, разве мог себе представить двенадцатилетний Элио, когда впервые с отцом приехал на Большой приз Италии в Монцу, что через восемь лет он объедет победителя той гонки, Бессмертного Клея?!

Та осень вообще выдалась вся в брызгах шампанского. Итальянский (да-да, именно итальянский, в этом была особая радость) еженедельник «Аутоспринт» присудил де Анжелису «Золотой шлем», назвав главной надеждой своей страны в автоспорте. После тех самых тестов в Сильверстоуне вундеркиндом заинтересовалась не средненькая «Шэдоу», а одна из самых сильных команд «Формулы-1» — «Брабэм». Прошло несколько недель, и вчерашний, новичок, всего два сезона проведший в автогонках, подписал трехлетний контракт со знаменитым Кеном Тирреллом, которого давно называли главным открывателем талантов. «Конюшня» Кена трижды выигрывала чемпионат мира.

Увы, Элио рано обрадовался.

Самый длинный путь

Добрый дядюшка Тиррелл оказался натуральным болтуном. Осенью, когда он лихорадочно искал спонсоров на новый сезон, миллионы де Анжелиса-старшего казались манной небесной. Зимой, заполучив на борта своих автомобилей рекламу итальянских стиральных машин «Канди», старина Кен нанял двух французских пилотов. А Элио сказал, что из-за низких результатов в сезоне-78 ему не видать обязательной для каждого гонщика чемпионата мира суперлицензии «Формулы-1».

«Кажется, кто-то подбежал. Сейчас они перевернут машину и достанут меня из этой дурацкой плоской штуковины. Слава Богу, можно расслабиться... Политика... Как же я ее ненавижу. И вообще политику, и в автогонках в особенности. Как он тогда нависал надо мной, этот здоровенный краснолицый старикан: “Элио, ты пойми..." Болтун».

1982-м де Анжелис набрал за сезон гораздо больше очков, чем годом раньше — 23 против 14-ти, однако их хватило лишь на девятое место в общем зачете, на одну строку хуже, нежели в 81-м.

Не было бы счастья, да помогло чужое несчастье. Серьезно заболел пилот «Шэдоу» Дэнни Онгас, и американцы предложили де Анжелису место в своей команде. Правда, всего на восемь гонок. И чтобы его получить, нужно было отсудить у Тиррелла право разорвать так неосторожно заключенный контракт. Что стоило папаше Дорсету, как заметил бы О'Генри, лишних нескольких миллионов лир.

Вот так, по-дурацки, началась его карьера в «Формуле-1» — с судебных заседаний и пересудов об отцовских деньгах. Настоящие трудности, однако же, только начинались. Это надо было еще умудриться выбрать путь тяжелее, чем тот, что выбрал Элио. Команда-аутсайдер разваливалась на глазах. Талантливые конструкторы и лучшие механики из «Шэдоу» ушли. Денег на разработку новой машины не было, а слегка модернизированная инженерами (увы, быстро выяснилось, что всего лишь инженерами, отнюдь не дизайнерами) Диком Оуэном и Джоном Джентри прошлогодняя модель DN9 не могла угнаться за машинами новой волны, оснащенными хитроумными внутренними аэродинамическими профилями. И в этой веселенькой обстановочке нужно было доказывать всем и каждому — начиная от собственного механика и кончая последним зрителем, потягивающим пиво на трибуне где-нибудь в Спа — что он настоящий гонщик, а не богатый бездельник, которому папочка купил очередную дорогущую игрушку.

Самое удивительное, что с задачей Элио справился довольно легко. Наверное, потому, что особенно не заморачивался. Он просто наслаждался гонками. За рулем «Шэдоу» он был счастлив, пусть даже сражаться приходилось за место в десятке, а каждая квалификация становилась настоящей битвой за выживание.

Однажды весной, во время тестов на автодроме «Поль Рикар», трасса намокла от сильного ливня. Время шло, дождь давно кончился, но выезжать не имело смысла: на мокром асфальте обутые в слики — покрышки без рисунка — гоночные «формулы» были беспомощны. И тут кто-то посоветовал выехать на автодром на легковых машинах, которые они взяли напрокат в марсельском аэропорту, и таким образом подсушить дорожку. Первым бросился на стоянку Элио. И кружил, кружил потом на трассе на своем «Пежо», словно вальсируя, искусно управляя машиной только рулем и газом, получая несказанное удовольствие.

Первые же этапы показали, что де Анжелис, во всяком случае, быстрее своего товарища по команде Яна Ламмерса — чемпиона Европы «Формулы-3», между прочим. В квалификации Элио регулярно объезжал голландца. Да и в гонках был впереди. Так что летом Дон Николз заключил с молодым итальянцем постоянный контракт — на три года.

«Черт побери, кажется, машина горит. Почему эти идиоты ее не перевернут? Спокойно, все будет хорошо...