Почти луна - Элис Сиболд

Интересно, что Шерил думала о ней? Я видела ее лишь раз или два. Любила ли миссис Левертон невестку, или та была страшным великаном, с которым надо было подружиться, чтобы достучаться до собственного сына?

Я снова посмотрела на фигуру, которую миссис Левертон нарисовала рядом с искаженными именами.

«Каждый день», — подумала я.

Каждый день миссис Левертон заново писала все вещи, которые связывали ее с внешним миром. Несмотря на свою хрупкость, она не ослабляла хватки.

Я знала, что держало меня.

Найдя свою записку Эмили рядом с мелками, я разорвала ее вдоль. Потом еще раз. Я исполнилась решимости объяснить, что смогу, своим детям и нести стыд собственных ошибок.

Обрывки бумаги полетели на пол, и я рассеянно подумала о воде, которую оставила кипеть на плите. Улыбнулась воспоминанию о том, как Джейк называл Сару своей «маленькой Каддафи» за любовь к зеленой одежде. Можно взять мелки и растопить их в сковороде. Можно отметить столицы стран, в которых я никогда не была и уже не буду.

«Зеленый для Веллингтона, — подумала я, — столицы Новой Зеландии, где все зеленое».

Можно давать уроки рисования в тюрьме. Когда-нибудь меня выпустят, и я встану на поле в Уэстморе, натаскивая стариков рисовать гнилой дуб.

Я поднялась. На кухне пистолет лежал на столе и вода кипела в чайнике, но я прошла к створчатым окнам в углу. Одно выходило на задний двор Левертонов, другое — на дом матери.

Деревья стали расти даже гуще за годы, прошедшие после смерти отца, но осень наступила рано, и листья опадали быстро. Я видела отцовскую мастерскую, а за ней — дом, залитый луной. Я видела окно своей спальни и представляла, как лозы оплели решетку, мать наполовину высунулась из окна, отец держит ее, а я тихонько сижу на кровати.

Должно быть, тогда или через мгновение я увидела огни, которые словно пульсировали где-то перед домом. Голубые и красные.

Я не понимала и сомневалась, что когда-нибудь пойму. Что породило страх матери, почему отец считал, что должен оставить нас подобным образом? Почему дети и двое — потому что Хеймиш тоже считается — более чем хороших мужчин любили меня?

Я стояла у окна. Сбросила туфли. Ступни утонули в плюшевом ковре. Я открыла окно, совсем чуть-чуть, и ветер ворвался внутрь, принеся в запечатанную комнату взрыв прохладного ночного воздуха. Я прислушивалась. Ветви скрипели друг о друга на ветру, а от дома матери приближались голоса и темные тени, вооруженные фонариками, лучи которых метнулись по нашей лужайке и ворвались в мастерскую отца.

Я буду делать то, что у меня лучше всего получается, подумала я. Ждать. В конце концов, это всего лишь вопрос времени.

— Ее здесь нет! — услышала я крик полицейского. — Никаких следов.

БЛАГОДАРНОСТИ

КРОВЬ:

Бендер, Купер, Дюнау, Голд

КРУГ:

Баркли, Дойл, Элворти, Фэйн, Гофф, Мачник, Нернберг, Питч, Снайдер

НЕОЖИДАННОЕ:

Чармен

ГЛАВНАЯ МЕХАНИКА:

Бронштейн, Макдоналд, Шульц

ОПЛОТ:

Макдауэллская колония

НЕПРЕДСКАЗУЕМЫЕ ЛЮДИ:

Уэссел и итальянские читатели

НЕПРЕДСКАЗУЕМАЯ СОБАКА:

Лилли (гав!)

Примечания

1

«Пиджин-Фодж» — гончарная мастерская в одноименном городке, штат Теннесси; открыта в 1946 г., закрыта в 2000-м. (Здесь и далее прим. переводчика.)

2

«Гудзон-Бей» — старейшая американская торговая корпорация.

3

«Уорлд джим» — американская сеть фитнес-клубов.

4

Кудцу — волокнистое пищевое, лекарственное и кормовое растение; в настоящее время широко распространенный сорняк.

5

«Стубен глас уоркс» — завод в Корнинге, штат Нью-Йорк, выпускающий изделия из прозрачного стекла в стиле модерн.

6

«Джон Уонамейкер энд Ко» — компания, созданная в 1869 г. Джоном Уонамейкером. Одной из первых в США использовала рекламу и услуги рекламных агентств.

7

Факелы «тики» — украшения для вечеринок в полинезийском стиле.

8

Болл Люсиль (1911–1989) — американская комедийная актриса, звезда телесериала «Я люблю Люси».

9

Сент-Винсент Миллей Эдна (1892–1950) — знаменитая американская поэтесса и драматург.

10

Лови момент (лат.).

11

Эта коротенькая (семь нот) мелодия, которую часто можно услышать в качестве музыкальной заставки, получила собственное название «Shave and a haircut, two bits», по словам одной из песен, в которых она использовалась.

12

Питер Уимси — сыщик-аристократ, герой произведений Дороти Л. Сэйерс.

13

Грэхем Марта (1894–1991) — американская танцовщица, педагог и хореограф, автор более 190 постановок.

14

«Маршалл Филд» — сеть универсальных магазинов.

15

Лиззи Борден — школьная учительница из Новой Англии. В 1892 году была обвинена в жестоком убийстве отца и мачехи, но оправдана судом присяжных.

16

«Краун ройял» — канадское виски, выпускается с 1939 г. К каждой бутылке прилагается фирменный пурпурный мешочек.

17

«Манхэттен» — коктейль из виски, сладкого вермута и биттера.

18

Скарсдейлская диета — низкоуглеводная низкокалорийная диета, разработанная врачом из Скарсдейла в 1979 году.

19

«Зачарованный» («Моя жена меня приворожила») — знаменитый американский ситком 1962–1972 гг., в котором главная героиня колдовала, дергая носиком.

20

«Зиплок» — фирменные пластиковые пакеты, которые герметично закрываются на специальную застежку. Используются для хранения и заморозки продуктов.

21

Мак-домики — насмешливое прозвище стандартных современных домов, одинаковых, точно гамбургеры в «Макдоналдсе».

22

Кевлар — прочное синтетическое волокно.

23

Фрапуччино — смесь ледяного крошева, кофе, молока и различных сиропов (торговая марка кофеен «Старбакс»). «Перевернутый» кофе — способ приготовления кофе с молоком, при котором в чашку сначала наливают молоко, а затем кофе.

24

Фрейд Лусиан (р. 1922) — известнейший из современных британских художников. Внук Зигмунда Фрейда.

25

«Скотчгард» — запатентованная защитная пропитка для ткани, мебели и ковров.

26

Горник Вивиан (р. 1935) — американская феминистка; критик, автор очерков и мемуаров.

27

«Дао дэ цзин» («Книга пути и благодати») — классическое произведение древнего даосизма (IV–III в. до н. э.).

28

Эдвард Уэстон (1886–1958) — американский фотограф. Карис Уилсон была его женой с 1938 по 1946 г.

29

Камешки тревог — гладкие, отполированные камешки овальной формы, которые полагается тереть, чтобы унять тревогу. Были относительно популярны в 1970-х гг.

30

Пирекс — боросиликатное термостойкое стекло.

31

Жанр народных песен альпийских горцев и манера их исполнения.

32

Кардиналы — птицы отряда воробьиных, наиболее характерный представитель которых, североамериканский кардинал, отличается ярко-красным оперением.

33

Хаим Соломон (1740–1785) — торговец, сын раввина, финансировавший колонии во время Войны за независимость. Умер в Филадельфии, Пенсильвания.

34

Торо Генри Дэвид (1817–1862) — философ, писатель, один из основателей американской литературы. На два года поселился в лесу в хижине, построенной своими руками, результатом чего стала романтическая утопия «Уолден, или Жизнь в лесу».

35

Фюрстенберг Диана фон (род. 1946) — американский модельер.

36

«Аранжировка в сером и черном: портрет матери художника» (1871) — картина Джеймса Уистлера (1834–1903).

37

«Глаз бога» — ритуальное индейское украшение из разноцветной пряжи, намотанной на крест.

38

Троллоп Энтони (1815–1882) — английский романист, автор так называемых барчестерских повестей и других произведений.