Гений. История человека, открывшего миру Хемингуэя и Фицджеральда - Эндрю Скотт Берг

Перкинс не знал, что делать с Фордом Мэдоксом Фордом. Ему понравился этот человек, похожий на толстого медведя, во время их случайной встречи несколько лет назад и особенно понравился его роман о войне «Конец парада».

«Первым делом осмелюсь сказать, что он человек с большими запросами, а это всегда сложно – нанимать бывалого писателя, который хорошо во всем этом разбирается, но стал очень требовательным и переменчивым и, возможно, переменится снова», – писал Макс Эрнесту.

Для Перкинса самый большой интерес в издательском бизнесе имела возможность «найти автора, стоящего в самом начале пути или где-то рядом с ним, и затем уже издавать, но не его книгу, а самого автора». Можно позволить себе потерять деньги с какой-то одной книгой ради заработка других.

Несмотря на свои опасения, Перкинс пригласил Форда и расспросил о последней идее – трехтомнике «История нашего времени»,[149] с 1880 года до наших дней. Перкинс думал, что они могли бы заключить взаимовыгодную сделку, но Форд постоянно пренебрегал историей ради других проектов. Все закончилось тем, что Scribners опубликовало в журнале одну главу из его мемуаров, называющуюся «Возвращаясь во вчерашний день».[150]

Чуть позже в этом же году с большим энтузиазмом Хемингуэй прислал Перкинсу еще одно предложение. Поэт Арчибальд Маклиш,[151] с которым он тоже познакомился в Париже, был недоволен своим нынешним издателем Houghton Mifflin. Как правило, Хемингуэй рекомендовал кого-то обычно просто из личного расположения, но поддержка Маклиша также основывалась и на огромном уважении к нему как к писателю. Эрнест сообщил, что Маклиш – лучший поэт, которого Перкинс может отыскать, потому что, в то время как другие поэты стоят на месте или деградируют, Арчибальд «стабильно двигается вперед». Перкинс был «чертовски добр» к Хемингуэю и предполагал, что Маклиш станет самой большой услугой, которую Эрнест окажет в ответ. Писатель говорил, что, если Макс не подпишет с ним контракт, это будет настоящая трагедия. После небольшой переписки с Перкинсом и кое-какой положительной информации одновременно со стороны Хемингуэя и Фицджеральда Маклиш подтвердил, что даст Scribners право первого прочтения его новой книги.

«Его стихотворения мне невероятно понравились», – написал Макс Эрнесту.

Спустя несколько месяцев Перкинс прочитал долгожданную книгу Маклиша «Конкистадор».[152] Это была длинная поэма об экспедиции Кортеса в Мексику. Внимание автора привлекла тема любви мужчин к приключениям. Перкинсу поэма показалась великолепной. Но он сомневался, что Scribners удастся отвоевать «Конкистадора», потому что Houghton Mifflin уже приняло вызов. Scribners предложило автору удовлетворительные условия, но Маклишу было трудно принять их, учитывая его взаимоотношения с Робертом Линскоттом, его старым редактором. Перкинс решил не навязываться и не ставить поэта в неловкое положение. Из-за преданности Маклиша своему редактору он запретил Хемингуэю вмешиваться в это дело от имени Scribners.

«Мне на самом деле ужасно жаль видеть, как поэма уходит от нас, – сетовал Перкинс, – так как это одна из тех вещей, благодаря которым понимаешь, что издание книг не зря существует». (Спустя несколько лет Перкинс занял такую же почтительную позицию в отношении Роберта Фроста, которого издавало Holt. Макс и Джек Уилок два или три раза завтракали с поэтом из Нью-Хэмпшира. Когда более-менее четко вырисовались даты контракта, вспоминал Уилок, «Фрост отступил из страха, что негоже поступает с Holt. И Макс почувствовал, что не может форсировать ситуацию».) В Пигготте, штат Арканзас, Хемингуэй получил кое-какие новости от Маклиша, которому было не по себе из-за того, как он себя повел. Хемингуэй понял, что в поиске авторов для Перкинса не преуспел. Учитывая написанное в книге о корриде «Смерть после полудня», он похвалился, что на самом деле «не было нужды плодить новых Хемингштейнов[153]». Эрнест вернулся на зиму во Флориду и стал ждать, пока срастутся кости его пишущей руки.

Выборы в конгресс в 1930 году прошли во всех отношениях в соответствии с ожиданиями Перкинса – особенно касательно сухого закона. Наконец-то пришла «мокрая» власть, и Макс надеялся, что она что-нибудь сделает и отменит Акт Волстеда.[154]

Среди сообществ, которые он упомянул в своем последнем выпускном гарвардском докладе, была Ассоциация против сухого закона, где он сам занимал должность руководителя. Но дела, писал он Эрнесту, «кажется, все ухудшаются и ухудшаются». Макс заметил, что «люди так отчаялись, что начали думать – или по крайней мере говорить, – что капиталистическая система тает. А старик Сталин считает, что в этот раз мы должны избавиться от нее, даже пусть не с первой попытки. И я надеюсь, что к тому времени мои дочери уже будут замужем за механиками и инженерами».

По истечении года Макс получил письмо от Элизабет Леммон. Время было не властно над их отношениями. Элизабет была слишком вовлечена в общественную жизнь Балтимора – у нее было много поклонников, – чтобы писать. У Макса была работа. Но они все равно часто думали друг о друге.

«Я писал вам несколько раз, – пояснял ей Макс. – В прошлом июле я проносил в кармане подписанное и заклеенное марками письмо целую неделю, но потом порвал его на куски».

На следующий день он отправил ей содержательное письмо, в котором речь шла в основном о его семье. Макс говорил, что совсем не расстроился, когда его старшая дочь Берта, отличница Смитсоновского колледжа, завалила первый полугодовой экзамен, потому что прекрасно понимал обстоятельства. У нее было для учебы целых два дня, но она не смогла посвятить ей ни минуты, потому что взяла с собой роман «Взгляни на дом свой, ангел» и не могла ничем заниматься, пока не закончила его. По словам Берты, все в Смите читали эту книгу, что показалось Максу замечательным, ведь «это больше, чем просто чья-то книга». В начале марта шурин Макса, Арчибальд Кокс, с которым они были очень близки, умер, оставив семерых детей. Его первенец, Арчибальд-младший, в это время изучал юриспруденцию в университете. Для последующего поколения он стал символом всех добродетелей янки: бесхитростной порядочности, естественной моральной чистоты, преданности, не искавшей выгоды, – всего того, что сам Макс символизировал для близких и друзей.

Позже в том же месяце Макс отправился на юг – в ежегодную поездку к теплым водам Гольфстрима. Там он встретил Эрнеста и состояние его нашел отличным, если не считать руки. Хемингуэй вел лодку левой, прорываясь сквозь волны, бьющие их судно по носу. Используя специальные снасти, он даже мог рыбачить, что было для Макса надежным знаком, что вскоре писатель будет как новенький. Он плавал с Хемингуэем и «сбродом» достаточно долго и наблюдал, как на камбузе постепенно растаяли запасы лука. Однако отплыл в Ки-Уэст на проходящей мимо лодке и уехал в Нью-Йорк до того, как их снова захватило в шторм. Вернувшись в порт, Хемингуэй вскоре вернулся и к работе, теперь уже владеющий обеими руками и охваченный стремлением переписать всех на свете. Хотя в действительности конкуренция с «живым товаром» казалась для него слишком легкой. Он написал Перкинсу, что хотел бы переплюнуть мертвых мастеров. Для него настоящими конкурентами были только они, хотя Эрнест и признавал, что Уильям Фолкнер «чертовски хорош, когда хорош, но чаще всего бесполезен». Перкинс был с ним согласен. В течение многих лет Фолкнер писал рассказы и старался, как сам говорил, с «неиссякаемым оптимизмом», но увы, небольшим успехом, пристроить их в «Scribner’s Magazine».

«Я совершенно уверен, что у меня нет желания и никогда не будет возможности писать короткие рассказы», – признался он сотрудникам журнала. Фолкнер казался «сумасшедшим» Перкинсу, который недавно прочитал его сенсационный роман «Святилище» и счел его «ужасной книгой, написанной талантливейшим автором». И так как ни одна из книг Фолкнера не обещала никаких продаж, Перкинс счел время подходящим для включения автора в свой список, но никак не решался. Джон Холл Уилок предполагал, что «Макс не хочет этого делать, потому что боится вызвать ревность у Хемингуэя». Хемингуэй же недавно выразил уверенность в том, что Томас Вулф еще в состоянии написать для Перкинса целую кучу «пухлых книжек», и все еще верил в глубокие корни фицджеральдовского романа. Но, как говорил Уилок, «про себя Хемингуэй считал, что в жизни Макса нет места для другой силы, более угрожающей, чем Уильям Фолкнер. У Хемингуэя было могучее эго, и Макс об этом знал».

В мае Эрнест отправился в Испанию, в новоиспеченную Испанскую Республику, сменившую монархическую власть карлистов. Однако он держался вдали от политической сцены и работал над последними главами своей книги о корриде.