Жестокий континент. Европа после Второй мировой войны - Кит Лоу

Даже на международном уровне мысль о том, что все народы Европы страдали при нацизме вместе, была очень удобна для возрождения чувства всеобщего братства между пострадавшими народами. Но присутствие евреев превращало в издевку подобные мифы. Они пережили гораздо больше, чем кто-либо другой, и ни одна группа населения не пришла к ним на помощь: удобное представление о том, что европейцы «все вместе», едины, – явно ложное.

Здесь, наверное, кроется ключ к тому, почему положению возвращавшихся евреев повсеместно не придавалось значения после войны – не только в Голландии, но и по всей Западной Европе. В то время как рассказы о Сопротивлении давали людям возможность думать о себе хорошо и убеждать в том, что они также предоставили изрядную долю героев, рассказы евреев имели противоположное действие, становясь напоминанием о былых неудачах на всех уровнях общества. Самого их присутствия бывало достаточно для возникновения дискомфорта, словно они могли в любой момент раскрыть неприятный секрет. Поэтому гораздо проще просто притвориться, что на долю евреев на самом деле выпало то же самое, что и остальным. Их не только не встречали радушно – их игнорировали, оттесняли на второй план, заставляли молчать.

Иногда существовали более прозаичные причины, по которым евреев не ждал дома радушный прием. После войны по Венгрии ходил анекдот: еврей, выживший в лагерях, возвратился в Будапешт, где случайно встретился с другом-христианином. «Как поживаешь?» – поинтересовался друг. «Даже не спрашивай, – ответил еврей. – Я вернулся из лагеря, и теперь у меня нет ничего, кроме одежды, в которую ты одет».

Подобный анекдот бытовал практически в любом городе Восточной Европы и во многих городах на Западе. Разграбление имущества евреев во время войны происходило в каждой стране и на всех уровнях общества. Его масштабы иногда поражали. Например, в старом еврейском квартале Амстердама из домов вынесли все вплоть до деревянных оконных рам и дверных коробок. В Венгрии, Словакии и Румынии землю и имущество евреев часто делили между бедными. Иногда люди даже не дожидались отъезда евреев. В Польше во время войны бывали случаи, когда к евреям подходили знакомые и говорили: «Раз уж вы все равно умрете, почему кому-то должны достаться ваши башмаки? Почему бы вам не отдать их мне в память о вас?»

Когда горстки евреев начали возвращаться домой после войны, их имущество иногда возвращали им без всякой суеты, однако это скорее исключение, чем правило. В историографии того периода в жизни Европы существует масса историй о том, как евреи безуспешно пытались получить назад то, что принадлежало им по праву. Соседи и друзья, обещавшие хранить ценности во время их отсутствия, часто отказывались возвращать их: за прошедшие годы настолько привыкали считать их своими. Крестьяне, которые обрабатывали землю евреев во время войны, не понимали, почему евреи должны пользоваться плодами их трудов. Христиане, которым военные власти раздавали опустевшие квартиры евреев, считали их квартиры своими по праву, имея на руках бумаги, подтверждающие это. Люди были склонны относиться к евреям с различной долей возмущения и проклинали свое злосчастье: надо же, чтобы из всех, «исчезнувших» во время войны, именно ихевреи возвратились.

В этом смысле показателен пример с имуществом евреев, «разошедшимся» во время войны, и ужасающими последствиями, случившийся в небольшом венгерском городке Кунмадарасе. В начале войны здесь проживали 250 евреев из всего населения 8 тысяч человек. Их вывезли в апреле 1944 г. – кого-то в Освенцим, кого-то в Австрию, и только 73 из этих несчастных выжили. За время отсутствия их имущество было «конфисковано» местными чиновниками с целью, во-первых, обогащения, а во-вторых – для раздачи остатков добра бедным. Некоторые дома и предприятия были целиком разграблены соседями с молчаливого благословения властей. Иные достались солдатам разных армий, которые проходили через этот населенный пункт, предметы мебели и другие вещи разошлись среди местных жителей. Пришедшая Красная армия, в свою очередь, разграбила дома представителей высших слоев общества и среднего класса, где, собственно, и закончили свое существование многие наиболее ценные вещи. Некоторые предметы, доставшиеся им, обменивались на продукты или просто оставлялись, и, таким образом, окольными путями вещи перекочевывали в собственность местных крестьян. В довершение этого запутанного маршрута пришедшие коммунисты тоже реквизировали собственность для себя или блага партии, и этой собственностью тоже время от времени приторговывали в местном масштабе.

Таким образом, путем конфискации, грабежа, краж и перепродажи имущество евреев разошлось по всему городу. В крупных городах, вроде Будапешта, неразбериха часто делала невозможным для возвращавшихся евреев найти свои вещи. Но в столь небольшом городке, как Кунмадарас, разыскать свое имущество было нетрудно – гораздо труднее заставить тех, у кого оно оказалось, вернуть его хозяевам. Некоторые люди прямо отказывались возвращать что-либо и после этого рассматривали присутствие евреев как упрек или потенциальную угрозу. Другим вернуть вещи приказали в полиции, но даже те, кто подчинился добровольно, делали это неохотно и с возмущением. Бедные люди особенно сильно огорчались, тем более если были вынуждены возвращать вещи евреям, которые ранее были более богатыми, чем они. «Когда евреи возвращались, у них не было ничего, – сказала одна жительница репортеру местной газеты, – теперь же они едят белый хлеб, а я, несмотря на то, что пашу землю носом, по-прежнему ничего не имею».

Зимой и весной 1946 г. в Кунмадарасе начала сгущаться напряженная антисемитская атмосфера. Кульминация наступила ближе к концу мая, когда группа женщин напала на еврея по имени Ференц Кути, продававшего яйца на рынке города, и разбила все яйца на его прилавке. Женщиной, возглавившей это нападение, была Эстер Тот Кабаи, которая в оправдание своих действий сослалась на клеветнический древний миф, будто евреи приносили в жертву детей христиан во время своих религиозных обрядов. До этого по окрестностям ходили абсурдные слухи о том, что евреи похищают и убивают детей, а потом продают «колбасу из человеческого мяса». Нанося удары Кути своим деревянным башмаком, Кабаи кричала: «Евреи похитили ребенка моей сестры!» Некоторые продавцы нееврейской национальности пришли на помощь Кути, но, когда и они подверглись избиениям, Кути бросил свой прилавок и убежал домой.

Дом Кути быстро окружила толпа, но в течение какого-то времени не входила в дом, опасаясь, что он может быть вооружен. Вошли полицейские, прибывшие на место, не обнаружили оружия и объявили об этом толпе. Это была трагическая ошибка, поскольку весь сброд ринулся внутрь. Кути, очевидно, просил пощады, но был убит человеком по имени Балаш Кальман, забившим его до смерти железным ломом со словами: «Ты у меня получишь сосиски из мяса венгерских детей!»

Нападение на Ференца Кути ознаменовало начало погромов, в котором был убит по крайней мере еще один еврей, а пятнадцать человек получили серьезные ранения. Люди врывались в дома евреев и грабили их, то же самое происходило и с их магазинами. В это время особенно муссировались слухи о похищениях детей и кровавых жертвоприношениях. Было слышно, как погромщики выкрикивали лозунги типа: «Надо бить евреев, потому что они похитят наших детей!» Однако истинный мотив этих погромов крылся в явном желании ограбить евреев. Когда толпа ворвалась в магазин одежды, то потребовала, чтобы были возвращены трое детей, якобы запертых в нем. Правда, вместо того, чтобы искать пропавших детей, люди немедленно начали хватать одежду. На еврейку, некую мадам Розенберг, напала женщина по имени Сара Керепеши, у которой был свой зуб на нее, потому что после войны судом ей было предписано возвратить мадам Розенберг вещи, той принадлежавшие. Мадам Розенберг вспоминала, что нападавшая на нее женщина кричала, нанося ей удары: «Это тебе за одеяло на гагачьем пуху!»

То, что произошло в Кунмадарасе, – особенно жестокий случай явления, распространившегося после войны по всей Европе. И дело не только в том, что евреи, возвращавшиеся на родину, сталкивались с проблемами возвращения и сохранения своего имущества, но и в том, что антисемитизм, существовавший на континенте, сделал их гораздо более уязвимыми, чем любая другая группа населения. В других районах Венгрии, например, суды принимали решения оставлять лошадей и другой домашний скот, украденный с ферм евреев, у тех, кто «спас» их. В Италии власти не только колебались при принятии решения, возвращать ли предприятия евреев их законным владельцам, но и пытались взимать «вознаграждение за управление» предприятиями, за которыми «присматривали» во время войны. В Полыпе любое «брошенное» имущество, ранее находившееся в собственности евреев, переходило под контроль местных властей – иными словами, у местных властей существовал законный интерес в том, чтобы евреи, вернувшиеся после войны, снова были изгнаны. Такие примеры можно найти почти в каждой европейской стране.