Стинг. Тайны жизни Гордона Самнера - Уинсли Кларксон

В авиации есть термин «Вращательная скорость V1». Он характеризует ситуацию, когда самолет, несущийся по взлетной полосе, достигает такой скорости, что уже не может взлететь. При «V1» недостаточно гудронированного шоссе, чтобы суметь нажать на тормоза. К концу 1983 года Стинг и его товарищи по «Полиции» вошли в «V1» в последний раз. Проблема была в том, что у них едва ли хватало «топлива», чтобы благополучно прибыть в место назначения.

Музыкальные обозреватели полагали, что Стинг планировал проект, нацеленный на джаз, чтобы начать свою полноценную сольную карьеру. Затем он продолжил на Би-Би-Си на Радио-1[23] и сказал ведущей Анни Найтингейл: «То, к чему я сейчас готовлюсь, — это возможность уйти от всего этого. Очень скоро я скажу: с меня достаточно, я ухожу».

Стинг фактически организовал свою новую группу, послав открытое сообщение всему джазовому сообществу — устное сообщение о том, что он ищет новую поддерживающую группу. «Люди, которые приходили, шли нетвердой походкой, — это люди, записи которых я имею», — объяснял он позже.

В итоге Стинг собрал полную «рабочую» группу (все в возрасте до двадцати пяти лет), куда в числе прочих входили Омар Хаким, Брэнфорд Марсалис и Дэррил Джоунс, который играл на бас-гитаре с маэстро джаза Майлзом Дэвисом.

Сначала группе даже не было сказано, что они делают запись. Им сообщили, что предстоит подготовить живое выступление, исполняя новые песни Стинга в нью-йоркском Ритце, после одной недели репетиций. «Это был способ превращения нас в группу. Я более заинтересован в спонтанности и вдохновении, чем в отшлифованном звуке. Звук придет сам, если вы играете с энергией», — воодушевлённо объяснял Стинг.

Позже оказалось, что яркий сон о гигантских голубых черепахах, наводняющих его безупречный, огороженный со всех сторон сад в Хемпстеде, разрушающих аккуратно размеченные лужайки и цветочные клумбы, окончательно убедил Стинга, что он должен порвать с «Полицией» и начать свою новую сольную карьеру. Таким образом название первого сольного альбома было «The Dream Of The Blue Turtles» («Сон о голубых черепахах»).

Ключевой фигурой, помогавшей Стингу превратить эти мечты в миллионы долларов на продажах записей, была графиня из Центральной Европы, которой было хорошо за восемьдесят и которая стала его психоаналитиком (а также была ученицей Юнга в двадцатые годы).

Стинг знал, что многие люди примитивно и поверхностно считают: раз он ищет помощи у аналитика, то, значит, он сходит с ума. В действительности же он подходил к своим сеансам с графиней как к творческим упражнениям, чтобы открыть глубину своих тайн, возможностей, а также снов. Другими словами, у него появилось настоящее любопытство. Кроме того, он обладает уникальной способностью — превращать личностные кризисы в высокоприбыльные музыкальные композиции. «Сны могут быть иногда пугающими, иногда восхитительными, иногда странными. Но они позволяют вам использовать части мозга, которыми вы не пользуетесь, когда бодрствуете», — объясняет он.

Лирика в альбоме была решительным уходом от традиционного стиля «Полиции». Многие из проблем, которые касались Стинга, поднимались здесь с большим накалом. «Я чувствовал, что не могу больше ходить вокруг да около. Я стал более откровенен, чем был когда-либо, потому что эти проблемы никогда не воспринимались как серьезные», — комментировал он своё творчество после создания новой группы.

На протяжении всего этого периода продолжали поступать постоянные опровержения о распаде «Полиции». После серии сногсшибательных репетиций со своей новой группой Стинг вернулся в Лондон на «Конкорде» и временно воссоединился с «Полицией» для участия в мероприятии по присуждению ежегодных наград в Британской музыкальной индустрии.

На церемонии, которая имела место в лондонском «Гросвенор Хаус Отеле», трио получило специальный приз за выдающийся вклад в британскую музыку за предыдущие семь лет. После принятия этой награды Стинг сказал аудитории: «Нам очень повезло. Мы хорошая команда. У нас много таланта и вдохновенное руководство. Чтобы решить проблему, как разделить награду на троих, мы отдаем ее Майлзу Копленду».

После церемонии награждения ходили слухи, что «Полиция» сделает двойной альбом живой записи, но этот план ни к чему не привел, и Стинг признался одному журналисту: «Я не знаю ничего о наших планах на будущее. Я думаю, что это очень важно — не выходить просто потому, что финансист говорит: «О, вам бы лучше пойти и сделать миллион долларов». Лично меня этот путь ведет к застою. Я думаю, что «Полиции» придется объединиться, если возникнет новая идея или новый способ презентации самих себя. Я не хочу просто использовать старую формулу, хотя мы и знаем, что она работает. Это уже не интересно».

Через несколько дней после церемонии награждения Стинг вернулся в Нью-Йорк и работал над своим сольным альбомом с новой группой. Последовали три сольных концерта в Ритце в Нью-Йорке, а затем он и члены его новой группы направились на Барбадос, чтобы начать запись.

Было ясно, что «Полиция» постепенно начинает сворачиваться. Как Стинг комментировал в то время: «У меня есть чувство клаустрофобии, очень навязчивое. Моя голова вполне может справиться с более чем одной вещью, и я так стремлюсь отойти от стереотипов и устоявшихся представлений о том, что же я есть. Мне нравится озадачивать людей своей непредсказуемостью».

Однако «Полиция» должна была просуществовать еще некоторое время. Многие наблюдатели в сфере музыкальной индустрии полагали, что они планировали подзаработать еще какое-то количество наличных и только потом сказать «всё». Но Стинг не собирался действовать таким образом. Он продолжал настаивать: «Просто потому, что я делаю сольный альбом, это не означает конец пути «Полиции». Мы не приклеены друг к другу. Я думал, что это могло бы быть интересным, — поработать с разными музыкантами».

Придерживаясь своей стратегии, Стинг сделал новую вокальную накладку к звуковой дорожке «Every Breath» («Каждое дыхание») для сатирической телевизионной программы «Spitting Image» («Головокружительный образ»). Проигрывание на фоне портретов Рейгана и Черненко «Каждой бомбы, которую вы делаете» отражало его озабоченность ситуацией в мире. «В некотором смысле, потому что я не беспокоюсь об оплате газовых счетов, меня ужасают ракетные базы Тэтчер, а того, кто отчаянно пытается найти работу или с трудом заплатить за квартиру, может, и не ужасают».

Среди пародий на записи «Полиции», появившихся в начале восьмидесятых годов, были пародии диск-жокея из Соединенных Штатов Эла Янковича «Король Замши» и группы «Р.С.» «Слишком подавленный, чтобы совершить самоубийство». Но, возможно, самым странным, когда-либо имевшим место проектом, связанным с «Полицией», была оркестровая версия хитов «Полиции» под названием «Арестованные»: в проекте участвовали музыканты, игравшие на струнных и духовых инструментах, а также приглашенные рок-музыканты, среди которых Ян Пейс (бывший участник «Deep Purple»), Гэри Мур (бывший участник «Thin Lizzy») и Крис Томпсон (из группы «Earth» Манфреда Манна), — все исполнители поколения Энди Саммерса, которые представляли антитезу «новой волне», и чья критика панк-направления середины семидесятых годов была в высшей степени неодобрительной.