Птичка тари - Рут Ренделл

Я ни разу не слышала, чтобы он сказал «спасибо» или выразил благодарность, хотя, возможно, он говорил это, когда меня не было. Мне кажется, что Ив проводила ночи в Шроуве с Джонатаном — в тот его приезд и много раз в будущем. Если она это делала, то уходила из сторожки после того, как я засыпала, и возвращалась рано утром. Все вошло в прежнее русло, как было до его женитьбы на Виктории, или Ив думала, что у них все как прежде. Она на это надеялась.

Они часами обсуждали его брак. Они забывали о моем присутствии. Мне не приходилось подслушивать под дверью. Ив всегда расспрашивала его о Виктории и разводе, но я ни разу не слышала, чтобы он хоть словом упомянул о Бруно. И все это время машина Бруно находилась в его конюшне, а мертвое тело Бруно лежало в его лесу. Гнило в его лесу, и черви пожирали его.

— Лиза, — предостерегающе воскликнул Шон, — пожалуйста!

— Извини. У тебя слабые нервы. Я не думаю, что Джонатана это интересовало. Не думаю, что это его заботило. Его интересовал только Джонатан Тобайас, и люди были важны для него только в той степени, в какой они были полезны Джонатану Тобайасу. Может, мы все такие. Верно?

— Я на первое место ставлю тебя, я знаю это.

— Так ли? Это мило. Я хорошо запомнила историю, которую Ив рассказала мне о старом мистере Тобайасе и моей бабушке, и как тогда Ив думала, что они с Джонатаном поженятся. Она не придавала значения тому, что ее мать не получила Шроув, потому что они с Джонатаном собирались пожениться. Ив думала так и когда я была маленькой, а Джонатан приехал на те три недели, и все началось у них снова.

— Она думала, что он женится на ней, когда получит развод. Она семнадцать лет пыталась заполучить его.

17

Когда рассказываешь кому-то историю с продолжением, то нельзя объявить, что вот, дескать, теперь переходишь к периоду, когда ничего особенного не случилось. У твоего слушателя исчезнет интерес к развязке. Лиза каким-то образом понимала это и не стала говорить так Шону. Однако, когда ей было двенадцать и тринадцать лет, ничего особенного не происходило. Ив заставляла ее до седьмого пота зубрить английский, историю и языки. Она научила ее шить и вязать, распускала старые свитеры, чтобы Лиза связала их заново. Они вместе слушали музыку, но не было никаких уроков по рисованию ни карандашом, ни красками, так как это, возможно, напомнило бы о Бруно. Лиза скучала по телевизору и взгрустнула в тот день, когда приехали сборщики мусора и она увидела, как старый телевизор забросили в кузов грузовика. Но ничего значительного не случалось. Никто не приезжал расчищать лес. Рабочие Британской железной дороги разобрали рельсы и шпалы там, где некогда проходила линия, но они не заделали и не загородили туннель, и отверстие туннеля теперь зияло, как вход в пещеру.

Машина Бруно оставалась запертой в каретном сарае. Раз в пять-шесть недель Лиза приходила проверить, на месте ли она. Время от времени она проверяла шкатулку с драгоценностями Ив, чтобы посмотреть, там ли еще золотое кольцо. Оно всегда было на месте. И если Ив не надевала серег, три пары их лежали в шкатулке.

Джонатан приезжал и уезжал. Если он говорил о Виктории, это были только жалобы на то, сколько денег она вытянет из него после развода. Деньги и собственность. Она захочет дом в Алзуотере и, несомненно, получит его. Джонатан прислал открытку из Зимбабве и привез той осенью с собой в Шроув двух человек, которых Лиза прежде не видела, мужчину звали Дэвид Косби, а его жену — Фрэнсис. Они приехали поохотиться.

— Дэвид кузен Джонатана, — объяснила Ив. Лиза знала о кузенах, она читала о них в викторианских романах.

— Он не может быть его кузеном, — возразила она. — Не может, если у Кэролайн не было братьев или сестер и у отца Джонатана их не было.

— Дэвид его троюродный брат. Он сын племянника старого мистера Тобайаса. Он любит Шроув, он любит его почти так же сильно, как я. Я знаю, он хочет, чтобы Шроув принадлежал ему.

— Если он любит его так сильно, почему он не приезжал раньше?

— Он двенадцать лет прожил в Африке, но сейчас приехал домой навсегда.

Лицо Косби было таким же темным и так же отливало коричневатым блеском, как дубовые панели в библиотеке Шроува, в то время как его жена была морщинистой и желтой. «Высохли на африканском солнце», — подумала Лиза, которая только что прочитала «Копи царя Соломона». Они прожили в Шроуве две недели. На этот раз Ив, кажется, находилась в совершенно ином положении. Лиза отметила это, хоть и не смогла сформулировать, в чем состояло различие. Возможно, в том, что все трое, в отличие от Виктории с ее друзьями, не считали Ив служанкой. Она трижды ходила в Шроув обедать — Джонатан выписал через фирму прислугу, которая приезжала и готовила куропаток, подстреленных ими, — а посуду оставляли мыть миссис Купер, приходившей рано утром.

Самое смешное заключалось, конечно, в том, что никакой миссис Купер не существовало, так что Ив приходилось бегать туда, пока они все бродили с ружьями или уезжали на машине, и делать вид, что уборщица существует. Все это выглядело нелепо, и Лиза чувствовала себя неловко.

Вместе с тем у Ив появились странности в те два бессобытийных года. Или, возможно, она всегда была странной, но Лиза не замечала этого, пока была ребенком. Ив для нее была просто Матерью. Теперь, хотя Лиза все еще знала очень мало людей, она понимала намного больше. Она могла сравнивать. Она начала задавать вопросы об их образе жизни в сторожке, в особенности о своем собственном. Почему Ив не хотела никого знать или поехать куда-то? Испытывают ли другие люди такую же страстную привязанность к своему месту, как она к Шроуву? С какой целью ей задают так много уроков, ведь она занималась ими все время, а также по субботам и воскресеньям? Ив учила ее, а Лиза училась часами и в будни, и в праздники. Почему?

Ив прекратила ездить в город. Она нашла бакалейщика, который поставлял продукты раз в неделю, а если он не привозил чего-то, это делал молочник. Она выезжала, очень редко, раз в два-три месяца, только для того, чтобы купить книги для Лизы, по которым та занималась, и по другой, более необычной причине: забрать деньги из банка. Теперь Джонатан пересылал чеки в банк по почте, и позднее Ив забирала деньги и прятала их дома.

Однажды, после того как Ив вернулась после своего единственного за всю зиму визита туда, Лиза увидела, как она входит в маленький замок, держа в руках пакетик из коричневой бумаги. Ив, насколько Лиза помнила, не пользовалась сумочкой. Лиза знала о существовании сумочек только потому, что видела, как их носили Виктория, и Клер, и Фрэнсис Косби. Лиза увидела, как Ив вошла в маленький замок с пакетиком, а вышла минуты через две без него.

Позднее, выбрав время, когда Ив отправилась в Шроув играть роль миссис Купер, Лиза обследовала маленький замок. Он был совершенно пуст. Теперь в нем не осталось никаких признаков пребывания собаки или человека. У Лизы ушло немного времени на то, чтобы найти отошедший от стены кирпич, а за ним железную шкатулку и деньги.

Дюжины банкнотов наполняли коробку, пяти-, десяти-, двадцати — и даже пятидесятифунтовые банкноты. Лиза не пыталась пересчитать их, она видела, что здесь были сотни фунтов. Кроме того, она имела очень слабое представление о ценности денег. Лиза, не задумываясь, сказала бы, что можно было купить на пять фунтов во времена Энтони Троллопа, но не имела представления, что можно было бы купить на них сегодня, хотя и подозревала, что их покупательная способность намного уменьшилась. Ив никогда не упоминала о том, сколько денег она получает от Джонатана. Лиза знала только, что они приходят в виде чеков. Ив отсылала эти чеки в банк, привозила обратно деньги и прятала их здесь, в стене.

Разве банки не созданы для того, чтобы хранить деньги? Лиза на самом деле не знала. Может, все вели себя так же. Может, никто не доверял банкам.

Но Лиза стала замечать, что после этого случая часто наблюдает за матерью, наблюдает за ее поведением, стараясь предугадать, что еще она сделает. Лиза наблюдала за ней, как когда-то подслушивала у дверей. Подслушивать больше было нечего, так как Ив ни с кем не разговаривала, кроме Лизы, и от случая к случаю с Джонатаном во время его редких наездов в Шроув. Иногда Лиза пыталась застать Ив врасплох, наблюдать за ней, когда та не подозревала, что за ней наблюдают. Она обычно ложилась спать рано, потом прокрадывалась вниз и, стоя на лестнице, тайком подглядывала за Ив. Но ни разу не замечала, чтобы та занималась чем-нибудь, кроме обычных повседневных дел: читала, или слушала музыку, или проверяла Лизино сочинение или контрольную работу.

Когда ей исполнилось четырнадцать, Лиза начала задавать себе вопросы: что станет со мной, когда я вырасту? Буду ли я жить здесь с Ив всегда? Когда она научит меня всему, чему можно обучить, английскому, и всей истории, и французскому, и латыни, что мы тогда будем делать? Что я буду делать со всем этим?