Драма лихих 90-х - Юрий Николаевич Безелянский

за стиль и эрудицию. В отличие от другого «американца», Меджерицкого, Жора теплее и юморнее, и мы быстро с ним сдружились. Он хочет заполучить меня как автора в старейшую американскую газету «Новое русское слово». В Нью-Йорке, как сказал Вайнер, проживает 500 тысяч русских.

11 декабря

Сегодня утром российские войска вошли в Чечню. Безмозглые политики: вместо того, чтобы действовать тонко и кропотливо и путем переговоров, прибегли к грубой силе. Сила есть – ума не надо?!.. Последствия этого вторжения будут ужасными, возможно, чеченцы ответят нам местью, непредсказуемыми терактами. Воевать и мстить они умеют. И война это надолго. И значит, что Россия свернет реформы и скатится к диктатуре. Ельцина скинут и кто придет вместо него?.. Бедная-бедная Россия, весь XX век – это сплошной кошмар и абсурд: революционное брожение, русско-японская война, Первая мировая, революция, а дальше еще «веселее»… И вот Чечня. Вместо того, чтобы уважительно договорится с советским офицером Дудаевым и дать Чечне хотя бы толику самостоятельности, власть российская пошла напролом и, как выразился на Эхо Андрей Черкизов, полезла «сиськами на амбразуру».

Продолжают поступать письма о моих писаниях. Хвалебные опускаю, а вот один «истинный патриот» задал мне вопрос: «Так с кем вы, г-н Безелянский? С врагами России или с ее народом?»

Вчера в субботу Вайнер пригласил нас с Ще к себе на квартиру на ул. Усиевича и закатил обильный стол. За светской болтовней просидели ровно 5 часов и выпили вчетвером бутылку коньяка «Белый аист» (была подруга Жоры Нина, врач «по животу» и определила у Ще «плохую вегетатику»). Вайнер подарил нам свою книгу с братом «Евангелие от палача».

18 декабря

Популярность приносит разные приглашения, и вот уже мы побывали на «Декабрьских вечерах» в Пушкинском музее. Рахманинов «Всенощные бдения» – 15 частей разных распевов – «Богородица дево, радуйся!», «Днесь спасение» и другие.

А работа идет своим чередом. Получил вышедшую ноябрьскую «Науку» и отдал напечатанный декабрь. Юра исправно привозит гонорар за материалы для «Времечко» (гонорары на дом! – это высший класс!) В телепрограмме «Утро» Елена Миронова объявила, что день для нее начинается с календаря Безелянского и признаний, какой он (то бишь я) замечательный. Наверняка, кто-то слушал и скрипел зубами. А тут, вдобавок ко всему, на меня вышел босс нового журнала «Баловень удачи» и предложил вести в нем сразу две рубрики. Еще ездил в новое издательство «ЭКСМО» к главному редактору Сопикову, рассказал ему о своих проектах книг, он: «Подумаем… позвоню…» И второй издательский поход в «Вагриус» на ул. Казакова рядом с Нижне-Сусальным переулком. Главный – Костанян Алексей Львович меня знает и считает интересным писателем. Тоже будет думать и прикидывать издавать или нет. Мои походы очень корреспондировали с французским детективом «В бегах». Бегаю. Договариваюсь. Ловлю издательскую рыбу.

По ТВ роскошный фильм Висконти «Людвиг». В роли Елизаветы, императрицы Прусской, Роми Шнайдер.

25 декабря

В «Космо» выпорхнула «Прекрасная дама в стихах и в жизни» (Люба Менделеева). Это не прежние мои очерки о продавщицах-комсомолках. Ходил к Вайнеру, он костерит советскую жизнь и говорит, что никто не хочет и не умеет работать. «Вот вы, Юра, работаете по-американски, и я также. А остальные?!..»

Работа – это понятно, а оплата? Согласно подсчетам, 81% москвичей получает до 300 тыс. Свыше 600 тыс. (куда попадаю и я) – всего 7 процентов. Среднемесячный доход москвичей в январе-сентябре – 278,6 тыс. руб. И кто-то пересчитал, что нынешние 100 тысяч – это старые 27 рублей.

В магазине «Прогресс» купил 16-й том «минувшее» и 5-й том «Лица» и углубился в чтение, сколько много интересной информации можно извлечь. В письмах Эриха Голлербаха, искусствоведа, литературоведа и прочее, натолкнулся на следующий горький пассаж:

«…У меня имеется семья. Зарабатываю я один, если свалюсь, все застопорится: болеть мне не полагается, отдыхать тоже не следует, собственно говоря. Так и тянется одно за другим: дача, обувь, пальто, дрова и пр. и пр., а главное, каждодневное – корм, корм, корм…». Это написано в 1940 году, Голлербаху – 45, а умер он в 50 лет. Так жили и бились русские интеллигенты…

Да, мне явно легче, чем бедному Голлербаху. На гонорары купил шерстяные брюки «Сезар» к новому пиджаку – 122.200, и красивый галстук – 18.200.

В газете «Сегодня» рецензия на «Терру» – «Великий сыщик Алишер Навои» Романа Арбитмана, с некоторым ехидством в заголовке. Письмо читательницы о том, что своим календарем дарю «светлые, интересные минуты жизни».

В субботу 24-го сюрприз от ТВ: фильм «Девушка моей мечты» с Mариккой Рокк, любимая картина моей юности.

31 декабря

Никак не разберутся с Дудаевым. Бомбят Грозный. Не президент, а Бомбельцин…

В офисе Вайнера видел развешанный макет газеты «Место встречи изменить нельзя», там и перепечатка моего Брюсова из ВК. Жора улетает в Америку, а тут остается его зам – местоблюститель Даль Константинович Орлов, бывший ведущий «Кинопанорамы». Познакомились. Даль ко мне с большим почтением: еще бы, столько наворотил!.. Тут Светлов благодарил за публикацию о нем, накупил 30 экземпляров газет и курил мне фимиам: «Вы блистательный журналист, лучше Михаила Кольцова и Власа Дорошевича!..» Эко, хватил! Но сам, в глубине души, осознаю: добился немалого. Ще на улице встретила соседку Иру, она угрюмо спросила: «А Юра все пишет?» Пишет и пашет, пашет и пишет. Могу повторить слова Юнны Мориц: «Самая большая удача – осталась вольным художником, не кормлюсь из корыта элиты».

Если брать в целом, то уходящий год был удачным. Надо этот успех не только закрепить, но и развить дальше. Помимо кучи газетно-журнальных публикаций, вышли две книги. Значит, из журналистов – в писатели. Так держать!..

1995 – 62/63 года

8 января

Новогоднюю ночь провели вдвоем. Немного коньяка и ликера, жареная индейка, орехи, изюм. Смотрели по ТВ разную дребедень, и в который раз умирал от смеха, смотря «В джазе только девушки». А что сулит новый год? Согласно гороскопу, обезьяны будут постоянно заняты делами, их энергия необузданна…

Утром 1 января встали, погода жуть: темнотище, дождь. 2-го звонил Светлов из Мытищ: «Вы добрый волшебник… у вас легкое перо… вы очень умело сцепляете слова… вы пробили 60-летнее молчание вокруг моей коллекции автографов… хотели написать Ираклий Андронников и Татьяна Тэсс, но так и не написали… а вы написали».

В последующие дни меня прихватила простуда (чих, насморк), но, тем не менее, это не помешало сотворить первый материал года – очерк о Маргарэт Тэтчер – 7 стр. А 5 янв. вышла полоса в ВК – юбиляр Альберт Швейцер, детективная панорама, историческая колонка. В «Вечерней Москве» запустились «Тайны частной