Правила Дома сидра - John Irving

Едва стало смеркаться, Мелони опять подошла к окну и увидела отъезжающий кадиллак. Правый его бок был обращен к ней, и она сразу узнала в человеке на переднем сиденье Гомера Бура. Он сидел к ней в профиль, не двигаясь, не смея вздохнуть. Если бы они увиделись перед отъездом, если бы, хуже того, ему пришлось объяснять свой отъезд, он не мог бы сказать ей, что вернется через два дня: Мелони умела отличить правду от лжи. Она мельком увидела красивую девушку с длинными ногами на заднем сиденье и подумала, что за рулем, наверное, тот молодой красавчик. Она успела долгим взглядом проводить Гомера, запечатлеть в памяти его профиль. Потом в сердцах захлопнула «Крошку Доррит», размазав еще не высохшие чернила посвящения, и швырнула ее об стену; только миссис Гроган услыхала этот резкий звук — Мэри Агнес продолжала опорожнять в туалете желудок.

Мелони, вытянувшись, лежала на кровати, отказавшись от ужина.

Обеспокоенная миссис Гроган подошла к ней, пощупала лоб. У девочки явно жар, но миссис Гроган не стала докучать ей лекарствами.

— Он нарушил данное слово, — единственно что произнесла Мелони, и немного погодя прибавила: — Гомер Бур покинул Сент-Облако.

— У тебя небольшой жар, — сказала миссис Гроган; но когда вечером Гомер не пришел читать «Джейн Эйр», миссис Гроган задумалась. И позволила Мелони почитать девочкам вместо него.

Голос девушки звучал до странности монотонно. Чтение Мелони еще сильнее расстроило миссис Гроган. «Лелеять в сердце тайную любовь — безумие, а если эта любовь безответна и скрыта ото всех, она может разрушить жизнь», — прочитала Мелони на одной ноте, без точек и запятых.

Столь же безуспешной оказалась попытка сестры Анджелы почитать мальчикам Диккенса. Описания были для нее слишком длинны и запутанны, дойдя до середины, она теряла мысль и возвращалась назад, так что мальчишки скоро стали зевать.

А сестре Эдне предстояло в тот вечер произнести вечернее благословение. Д-р Кедр так и не вышел из кабинета сестры Анджелы, сказал, что слушает, как кричит сова, и хочет еще послушать.

Сестра Эдна очень мучилась, ни за что у нее не получится это благословение. Главное, что она сама толком его не понимала, считая чем-то вроде шутливого контракта между д-ром Кедром и Вселенной.

— Спокойной ночи, принцы Мэна! Короли Новой Англии! — пронзительно прокричала она, сунув голову в дверь.

Дымка Филдз, долго страдавший животом, в испуге проснулся, разбуженный ее голосом, а Кудри Дей особенно громко взвыл, но вскоре опять перешел на умеренный плач. «Где Гомер?» — прошептало несколько голосов, а сестра Анджела все гладила Кудри Дея по спине в темноте спальни.

Сестра Эдна, очень встревоженная поведением д-ра Кедра, набралась храбрости и пошла в кабинет сестры Анджелы. Она скажет ему сейчас, пусть идет в провизорскую, примет добрую понюшку эфира и погрузится в счастливые сновидения. Но, подходя к полосе света, одиноко падающей в коридор из кабинета сестры Анджелы, сестра Эдна все больше и больше робела. Она ничего не знала о вскрытии плода и, осторожно заглянув в кабинет, испытала легкий шок, увидев распотрошенного младенца. Решимость поговорить с д-ром Кедром мгновенно улетучилась. А Уилбур Кедр, сидя за машинкой, сочинял первое из многих писем, которые он напишет Гомеру. Он пытался упорядочить свои мысли, смягчить тревоги. «Пожалуйста, береги себя, не болей, будь счастлив», — думал Уилбур Кедр; темнота вокруг него потихоньку сгущалась; воздетые ручки убиенного младенца из Порогов-на-третьей-миле как бы с мольбой тянулись к нему.

Глава шестая

«Океанские дали»

Первые две недели после отъезда Гомера Уилбур Кедр не прикасался к почте, уйдя с головой в нескончаемые приютские заботы. Сестра Анджела самоотверженно боролась с длинными запутанными предложениями Чарльза Диккенса, что странным образом развлекало мальчишек. Затаив дыхание, они внимали каждому слову романа, предвкушая очередную схватку сестры Анджелы с синтаксисом великого романиста. А в спальне девочек миссис Гроган безропотно страдала, слушая невыносимую интерпретацию Мелони романа Шарлотты Бронте: все абзацы читались на одной ноте, без точек и запятых. И только в конце двадцать седьмой главы миссис Гроган уловила в голосе Мелони легчайшее присутствие несокрушимого духа Джейн Эйр.

— «Я сама о себе позабочусь, — читала Мелони. — Да, я одинока, у меня нет друзей, нет никакой опоры, но я с тем большим уважением отношусь к самой себе».

«Пожалуйста, ради Бога, будь умницей», — думала миссис Гроган и на другой день сказала д-ру Кедру, что, хотя голос Мелони удручает ее, девочку надо поощрить, доверить ей еще какую-нибудь обязанность.

В конце концов сестра Анджела взмолилась: она больше не в силах читать Диккенса. И тут д-р Кедр неожиданно для всех взорвался (Гомер отсутствовал уже три недели) — ему наплевать, кто, что и кому читает; перестал вечером благословлять мальчиков, и сестра Эдна, хоть и не понимала благословения, неукоснительно, после чтения, открывала дверь к мальчикам и благословляла на сон грядущий своих «принцев Мэна», славных маленьких «королей Новой Англии».

Обеспокоенная происходящей в Мелони переменой, миссис Гроган стала ходить с ней в отделение мальчиков и вместе с притихшей спальней слушала «Большие надежды». Мелони бубнила страницу за страницей без ошибок и спотыканий; сцены радостного оживления в солнечный день звучали в ее устах так же уныло, как описания тумана и ночной тьмы. По напряженному лицу Мелони миссис Гроган видела, что Мелони читает осознанно, но объектом ее мыслей был не Чарльз Диккенс, сквозь его строки она силилась уловить черты Гомера. Иногда лицо ее выражало такую работу мысли, что, казалось, ей вот-вот удастся обнаружить следы Гомера в диккенсовской Англии (д-р Кедр отказался сообщить ей, куда уехал Гомер).

Но в том, что Мелони своей монотонностью напрочь убивала диккенсовский дух, а сочные описания тускнели, как выцветшие фото, большой беды не было. В девочке нет чувства юмора, печалилась сестра Эдна. Но мальчишкам это было не важно, Мелони их устрашала, и потому они слушали ее с большим вниманием, чем Гомера. Иногда интерес к книге вызывается не сюжетом. Питомцы Сент-Облака ничем не отличались от любой другой аудитории: в интригу романа они вплетали свои личные надежды, воспоминания, тревоги, которые не имели никакого отношения к тому, что делал со своими героями Диккенс и что Мелони делала с ним самим.

Оставив девочек без присмотра, миссис Гроган испытывала беспокойство. И взяла за правило читать им после «Джейн Эйр» коротенькую молитву, добрую и проникновенную, призванную охранять их до ее возвращения на пару с лунным светом, еще долго озарявшим без разбору чистые и не очень чистые постели. Даже Мэри Агнес притихала после, этой молитвы, если и не становилась образцом послушания.

Знай миссис Гроган, что молитву сочинили в Англии (автором ее был кардинал Ньюмен[4]{25}), она, возможно, и не стала бы ее читать; она слышала ее по радио, запомнила наизусть и часто утешалась ею перед сном. А с начала чтений Диккенса в отделении мальчиков стала утешать ею других.

— «Господи, — говорила она, стоя в дверях рядом с нетерпеливо дергающейся Мелони, — поддержи нас весь долгий день, пока не удлинятся тени, и не наступит вечер, не уляжется мирская суета, не утихнет лихорадка жизни, и не будет завершена дневная работа. Тогда ниспошли нам в своей неизреченной милости мир, покой и святое отдохновение».

— Аминь, — завершала молитву Мелони, не то чтобы с насмешкой, но и без должного почтения.

Она произносила «аминь» столь же заунывно, как читала Бронте и Диккенса, и миссис Гроган пробирал озноб, хотя летние вечера были теплые и влажные. Она семенила рядом с Мелони, делая два шажка на каждый ее один, старалась не отставать, преисполненная чувства ответственности. Последнее время Мелони только так и говорила. Из ее голоса вынута душа, думала миссис Гроган; она сидела в спальне мальчиков в тени широкой спины Мелони, у нее мелко стучали зубы и вид был такой убитый, что среди мальчишек пошел слух, источником которого был наверняка Кудри Дей, что миссис Гроган в школе не училась и не умеет читать даже газет. А потому находится под пятой у Мелони.

Малыши, съежившись от страха в своих постелях, тоже чувствовали себя под этой пятой.

Сестру Эдну очень беспокоили вечерние чтения Мелони, она не могла дождаться, когда заглянет в спальню со своим припевом: «Принцы Мэна, короли Новой Англии», — хотя одному Богу известно, что он означает. Она была уверена, ночные кошмары принцев и королей — следствие этих чтений и Мелони надо от них отстранить. Сестра Анджела возражала: да, от Мелони веет злобной силой, но потому только, что девочка ничем серьезным не занята. А ночных кошмаров, скорее всего, больше не стало. Раньше малышей успокаивал Гомер, а теперь его нет, вот они и зовут сестер.