Очерки времён и событий из истории российских евреев [том 4] (1939 – 1945 гг.) - Феликс Кандель

Из текста плаката военных времен:

"Гитлеровцы часто писали обо мне‚ говорили‚ что я толстый‚ косой‚ с кривым носом‚ что я очень кровожаден... – вспоминал Эренбург. – Что я призываю насиловать немок и убивать немецких детей. В приказе от 1 января 1945 года меня удостоил внимания сам Гитлер: "Сталинский придворный лакей Илья Эренбург заявляет‚ что немецкий народ должен быть уничтожен". Пропаганда сделала свое дело: немцы меня считали исчадием ада".

Его ненавидели в Берлине‚ и немцы разбрасывали на передовых линиях листовки для бойцов Красной армии: "Жидовская собака Эренбург кипятится". Но его популярность возрастала от года к году; не было‚ наверно‚ бойца на фронте‚ который не читал Эренбурга. "Помню‚ как на передовой мы разворачивали газеты с его статьями‚ будто новый ящик с боеприпасами раскрывали"; утверждали даже‚ что страницы газет со статьями Эренбурга бойцы не использовали для сворачивания "самокруток"‚ несмотря на нехватку бумаги. Из писем с фронта и тыла: "Илья Эренбург! Боец и богатырь... Вы не вправе молчать. Вы обязаны‚ да‚ обязаны писать. В Ваших корреспонденциях мы ищем всё‚ что нам хочется знать..." – "Вся шкура трясется на немцах‚ когда они вспоминают Ваше имя. Ведь недаром почти во всех листовках‚ которые я нахожу на переднем крае‚ есть Ваше имя..." – "Дорогой писатель с чуткой душой!.. Ваши статьи вызывают одновременно и скорбь и гордость за наш народ... Я назвал Вас Иеремией нашей эпохи..."

А. Верт‚ английский публицист: "В те трагические времена он‚ безусловно‚ проявил гениальную способность перелагать жгучую ненависть России к немцам на язык едкой‚ вдохновенной прозы; этот рафинированный интеллигент интуитивно уловил чувства‚ какие испытывали простые советские люди".

В мае 1944 года Эренбурга наградили орденом Ленина. Красная армия подходила к границам Германии‚ и он утверждал: "Не мстительность нас ведет‚ – тоска по справедливости... Мы хотим пройти с мечом по Германии‚ чтобы навеки отбить у немцев любовь к мечу... С нами тени замученных". Красная армия подступала к Берлину‚ и Эренбург провозглашал: "Мы – не расисты. С уважением и любовью мы подходим к другим народам... Если мы презираем немцев‚ то не потому‚ что они – чужеземцы. Мы презираем немцев за их дела‚ за их мысли и чувства‚ за те язвы‚ которые в глазах всего человечества обезобразили Германию".

Война заканчивалась. Москва стремилась укрепить свои позиции в оккупированной Германии‚ а потому статьи Эренбурга уже не соответствовали новой политике. В апреле 1945 года в "Правде" появилась статья "Товарищ Эренбург упрощает": его обвинили в разжигании ненависти‚ в недостаточном подчеркивании различия между немецким народом и фашистами. По указанию Сталина Эренбурга перестали печатать‚ и он вспоминал: "Пожалуй‚ наиболее сильное впечатление статья в "Правде" произвела на наших фронтовиков. Никогда в жизни я не получал столько приветственных писем. На улицах незнакомые люди жали мне руку..." В последние недели войны к нему обращались многие: "Вы пишете правильно‚ что Германия есть одна огромная шайка..." – "Великий писатель нашей свободной страны! Вы пишете не для "учителей морали"‚ а для нас‚ для народа. Мы ждем ваших статей..." – "Дорогой Ильюша... Очень удивлены‚ почему не слышно вашего голоса. Кто тебя обидел?.. Не унывай‚ дорогой друг‚ шуруй так‚ как ты начал".

5

Поэт Иосиф Уткин начал войну в брянских лесах в августе 1941 года. В походной типографии печатали фронтовую газету "На разгром врага"‚ а в ней его стихи – не для эстетов‚ не для ценителей поэзии – для солдат и командиров в окопах и землянках‚ с которыми следовало говорить на понятном им языке‚ поддерживать и вселять надежды в первые‚ самые тяжкие месяцы поражений:

Через месяц Уткина ранило‚ осколком мины оторвало четыре пальца правой руки. Он не обращал внимания на искалеченную руку и требовал‚ чтобы после излечения его снова отправили на фронт: "Я хочу. Я могу". А пока что в полевом госпитале диктовал новые стихи:

Летом 1942 года Уткин снова попал на Брянский фронт – специальным корреспондентом Совинформбюро. Он писал о солдате на фронте‚ который "решает судьбу России заодно с судьбою ее поэзии"‚ о храбрости и героизме: "С лютым зверем воевать – Только славу добывать!"‚ о погибшем товарище и его семье: "Он мертв уже. Ему не больно. А их еще... письмом убьют!"‚ "о страшной‚ беспощадной мести" и неминуемом возмездии: "Настигни и убей!" 

Тема причастности к России‚ к ее судьбе присутствовала‚ а порой и преобладала в работах еврейских поэтов и писателей в годы войны. И если для одних это была дежурная тема‚ другие высказывали продуманное‚ выстраданное‚ сокровенное. Из стихотворения И. Уткина "Заздравная песня":

В годы войны на стихи Уткина были созданы песни "Провожала сына мать..."‚ "Я видел девочку убитую..."‚ "Над родиной грозные тучи..."‚ "Если я не вернусь‚ дорогая..." Поэт И. Сельвинский писал Уткину с фронта в 1943 году: "Вчера на передовой в одном из блиндажей я услышал гармонь и песню на ваши слова: "Ты пишешь письмо мне‚ моя дорогая‚ В пылающий адрес войны..." Песня эта очень нравится бойцам‚ и музыку они подобрали сами... Я быстро уловил мелодию и пел вместе с ними... Пишу вам об этом‚ так как знаю по себе‚ как приятно поэту знать‚ что стихи твои не просто оттиснуты на бумаге‚ а пошли в жизнь!"

13 ноября 1944 года‚ возвращаясь с фронта‚ Уткин погиб в авиационной катастрофе неподалеку от Москвы. Это он сочинил такие строки: 

Молодой поэт Павел Коган написал в неоконченной поэме:

Его мало знали в то время – это в будущем станет популярной песня на стихи Когана "Бригантина поднимает паруса..."‚ в будущем начнут цитировать его строки: "Я с детства не любил овал‚ Я с детства угол рисовал..." Началась война. Павел Коган ушел добровольцем на фронт из литературного института. Писал письма с передовой: "Так вы и существуете рядом – любовь моя и ненависть моя..." – "Очень много видел‚ много пережил. Научился лютой ненависти..." – "Только здесь‚ на фронте‚ я понял‚ какая ослепительная‚ какая обаятельная вещь – жизнь... Я верю‚ что будет всё. И Родина свободная‚ и Солнце‚ и споры до хрипоты‚ и наши книги..."

Из записей жительницы Новороссийска: "Общий любимец – разведчик Павел Коган‚ большой души человек. Он немецкий знал. Все время за языком ползал..." – "24 сентября 1942 года. Вчера погиб Павел..." Было ему 24 года. 

Из статей И. Эренбурга первого года войны (в которых‚ как он выразился‚ "удалось сказать долю правды"): "Многие у нас привыкли к тому‚ что за них кто-то думает. Теперь не такое время... Не говори‚ что кто-то за тебя думает. Не рассчитывай‚ что тебя спасет другой..." – "Плохо ли‚ хорошо ли‚ но мы жили у себя дома. Немцы несут гибель всем..." – "Мы многого не понимали. У нас были седые люди с душой младенца. Теперь у нас и дети всё понимают. Мы выросли на сто лет..." – "Война – большое испытание и для народов и для людей. Многое на войне передумано‚ пересмотрено‚ переоценено..."

***

В конце второго года войны секретарь ЦК партии по пропаганде А. Щербаков отстранил от должности Д. Ортенберга, ответственного редактора газеты "Красная звезда". Из воспоминаний Ортенберга: "Я спросил у Щербакова о мотивировке моего освобождения от работы в газете – ведь в редакции спросят. Он ответил: "Вот так и скажите... Без мотивировки". Я мог только догадываться, что истинной причиной увольнения была моя национальность. Месяца за два до моего ухода из "Красной звезды" Щербаков сказал мне буквально следующее: "У вас в редакции много евреев... Надо сократить"...

Эти слова секретаря ЦК ошеломили меня. Я онемел, а потом ответил, что уже сократил спецкоров Лапина, Хацревина, Розенфельда, Шуэра, Вилкомира, Слуцкого, Ишая, Бернштейна. Погибли на фронте. Все они евреи. Могу сократить еще одного. Сказал и, даже не попрощавшись, ушел".

***

После начала войны с Советским Союзом министр пропаганды Й. Геббельс запретил в Германии исполнение классической и современной русской музыки. Затем, в дополнение к этому приказу, запретили на фронте и в тылу "петь русские песни: "Катюша", "Полюшко", "Три танкиста" и другие" ("Катюша" – композитор М. Блантер, "Полюшко-поле" – композитор Л. Книппер, "Три танкиста" – композиторы Даниил и Дмитрий Покрасс).

***

Этот голос узнавала вся страна еще с довоенных времен. Диктор Всесоюзного радио Ю. Левитан передавал по радио сообщения о пуске ДнепроГЭСа‚ о высадке на льдину группы И. Папанина в районе Северного полюса‚ о перелете в Америку экипажа самолета В. Чкалова. Левитана называли "голосом Москвы"; он вел репортажи с Красной площади во время парадов и демонстраций‚ – он передал и правительственное сообщение о нападении Германии на Советский Союз. В военные годы Левитан зачитывал по радио сводки боевых действий "От Советского информбюро"‚ сообщая о сдаче городов‚ а затем об их освобождении; он же объявил о безоговорочной капитуляции Германии. В послевоенные годы Левитан сообщал по радио о запуске первого искусственного спутника земли‚ о полете Ю. Гагарина‚ – жизнь целого поколения прошла под звуки этого голоса‚ который часто пугал и не очень часто радовал население страны Советов.