Лучший режиссёр (The best director) - WALL E

лёгкой улыбкой наблюдая, как дети играют с псом Дэнни, бросая ему мячик, Ван Ян погрузился в размышления. Внезапно кто-то тихонько коснулся его плеча и сказал: «Эй». Он повернул голову и обнаружил позади себя Джессику. Та поинтересовалась:

— Как тебе пончик, Ян? Вкусный?

— Вкусный. Очень сладкий и мягкий. Шикарный пончик, — похвалил Ван Ян, а заметив смешок Джессики, изумился: — О, только не говори мне, что ты это сама приготовила?

Джессике хотелось ответить утвердительно, чтобы получить похвалу в свой адрес, но эти пончики приготовила вовсе не она. Ей пришлось покачать головой:

— Нет, приготовила моя бабушка.

Ван Ян опять попробовал пончик и со смехом произнёс:

— Ох, тогда премного благодарен твоей бабушке.

— Ага. Ян, ты любишь детей? — спросила Джессика, глядя на забавлявшихся напротив детей.

Она недавно заметила улыбку на лице Ван Яна. Такая улыбка возникает только у тех, кто искренне любит детей.

Ван Ян кивнул и, тоже посмотрев на тех ребят, сказал:

— Дети, собаки, «Том и Джерри» — все эти милые создания не могут оставить меня равнодушным.

Он рассмеялся, после чего насупился:

— Конечно, есть и озорные ребята, как дети из «Один дома», которые своими выходками и шалостями вызывают у тебя настоящую головную боль. Вот с такими столкнуться я боюсь.

— Я тоже, — Джессика мельком взглянула на Ван Яна и про себя добавила: «Мне тоже нравятся дети, собаки, „Том и Джерри“. И не нравятся дети, как в „Один дома“, ха-ха!»

Ван Ян, улыбнувшись, сказал:

— Но эти ребята вроде неплохие малые, хе-хе, так и хочется к ним присоединиться.

— Ой, тебе пока нельзя к ним, — хихикнула Джессика и воодушевлённо сообщила: — Пришла миссис Миранда.

Она поманила рукой, направившись в дом:

— Ян, иди за мной.

— Хм, о’кей, — Ван Ян доел свой пончик, вытер руки бумажной салфеткой и последовал за Джессикой в дом.

……

В гостиной на голубом диване сидела миссис Миранда и читала сценарий «Паранормального явления». Эта белая женщина средних лет носила чёрный женский костюм и очки без оправы, которые придавали ей деловой вид.

Джессика села рядом, её взгляд был преисполнен надежды. А Ван Ян сел напротив на маленький диван и стал спокойно ждать.

Вообще-то Миранда читала этот сценарий только для видимости. Невозможно сосчитать, сколько молодых людей ежегодно приносят свои сценарии в кинокомпании попытать удачу, но кинокомпании так и не интересуются ими. Находится лишь ничтожное число счастливчиков, чьи сценарии могут приглянуться. Но опять же, какой с этого прок? Кинокомпания только заплатит тебе немного денег, купит твою историю и сама найдёт профессионалов, которые снимут фильм. А ты так и останешься никем.

Это в основном происходит по той причине, что после прочтения сценария невозможно определить, как именно будет фильм выглядеть, и уж тем более невозможно определить рыночную стоимость фильма.

Можно сказать, что сценарий новичка, по сути, ничего не стоит.

Во время чтения Миранда убедилась, что это настоящий сценарий, по крайней мере, было видно, что человек, писавший сценарий, имеет некоторый фундамент профессиональных знаний, а не спонтанно взялся за дело. Она подняла голову и посмотрела на сидевшего напротив Ван Яна, спросив:

— Ян, слышала от Джессики, ты уже обежал много кинокомпаний, верно?

Джессика тоже уставилась на Ван Яна.

— Да, уже побывал во многих компаниях, но, похоже, мой фильм пока никому не пришёлся по вкусу, — кивнув, посмеялся над собой Ван Ян.

Таких молодых людей, которые с энтузиазмом заходили в кинокомпанию и выходили оттуда в подавленном настроении, Миранда видела немало.

Она снова спросила:

— Можешь сказать, в каких компаниях ты уже побывал?

— Разумеется. Дайте-ка вспомнить, — призадумался Ван Ян. — Fox Searchlight Pictures, Paramount Classics… Они мне ещё по телефону отказали. А встречу мне назначали New Line Cinema, Dimension Films, Top Pictures, Artisan Entertainment, Thinking Cinema…

Он на одном дыхании назвал больше десяти кинокомпаний.

Миранда внезапно наморщилась, закрыла сценарий и, взглянув на Джессику, покачала головой:

— Извини, Джессика, но я не смогу помочь Яну.

На лице Джессики тут же нарисовалось разочарование. Она взволнованно промолвила:

— О боже, почему?

— У меня неплохие отношения с мистером Робинсоном из Dimension Films и мистером Корменом из Thinking Cinema, но они, как стало известно, уже отказали Яну, — объяснила Миранда и беспомощно развела руками, после чего добавила: — Мне жаль.

Джессика опечалилась:

— Так ты правда ничем не можешь помочь?

— Ничего страшного, Джессика, — утешил её Ван Ян и вежливо обратился к Миранде: — Спасибо, миссис Миранда, что уделили мне время. Я всё понимаю.

Миранда молча кивнула и ненадолго призадумалась, затем с серьёзным видом произнесла:

— Ян, не в обиду будет сказано, но мне кажется, цифровое кино не слишком прибыльно. Такое большое количество кинокомпаний отказало тебе неспроста. А вообще у тебя неплохие внешние данные, можно подумать и об актёрской карьере. Знаешь, на многих съёмочных площадках требуются именно актёры китайского происхождения.

Иными словами, Миранда советовала Ван Яну не тратить напрасно время на продвижение своего фильма.

Играть китайских хулиганов, воров, мошенников и другие унизительные роли? Ван Ян, ухмыльнувшись, покачал головой:

— Не пойдёт, я не умею играть на сцене.

— Да ладно тебе! — с некоторым негодованием обратилась Джессика к Миранде. — Ты ведь даже не видела фильма Яна. Откуда знаешь, что он не принесёт денег? Фильм и впрямь очень страшный и неординарный.

Несмотря на слегка грубоватый тон Джессики, Миранда не рассердилась, а спокойно похлопала её по руке, тихо сказав:

— Джессика, я всего лишь агент. Не мне судить, каким получился фильм: хорошим или плохим. Я могу только порекомендовать его, но те компании, которым я могла бы порекомендовать, уже отказали Яну.

— Ничего, ничего! — Ван Ян понимающе отмахнулся.

Не то чтобы он совсем не расстроился, просто у него с самого начала были заниженные ожидания.

Потому что любая кинокомпания в конечном счёте непременно будет оценивать сам фильм. И здесь неважно, кто им порекомендовал фильм. Нужно в первую очередь полагаться на вкусы рынка. Если же пустить в прокат фильм только по просьбе хорошего знакомого, это в итоге может привести компанию к огромным убыткам и потере репутации.

Поэтому в действительности нет никакой разницы, сам Ван Ян принесёт кинокомпании свой фильм или это сделает за него кто-нибудь другой. Конечно, может, к другому человеку отнеслись бы чуть терпеливее, разговаривали бы с ним повежливее и как минимум досмотрели бы фильм до конца, но затем все равно отказали бы.

— Прости, Ян, — Джессика выглядела раздосадованной. Ей в самом деле хотелось помочь Ван Яну. Это был бы для неё лучший подарок на день рождения.

— Ребята, вы закончили беседу? — в этот момент вошла мать