Из жизни снобов (сборник) - Френсис Фицджеральд

Рассказ был написан в Балтиморе в августе 1934 года и опубликован в еженедельнике «Сатердей ивнинг пост» 3 ноября 1934 года.

Тридцатые годы стали для Фицджеральда временем болезней, больниц, докторов и сиделок, так что выбор больничной темы для рассказа не случаен. Кроме того, ко времени написания рассказа алкоголизм Фицджеральда достиг той стадии, когда для выхода из запоя писателю требовалась помощь квалифицированных сиделок, хотя сиделки нужны были еще и потому, что в такие периоды писателю просто был нужен кто-то рядом.

Прототипом дома – места действия рассказа – стал особняк «Уэлбурн» в городе Миддлбург (штат Виргиния), куда в июле 1934-го по приглашению редактора Максуэлла Перкинса ездил погостить Фицджеральд; в этом особняке проживала кузина Перкинса, Элизабет Леммон.

Эта поездка произвела на Фицджеральда глубокое впечатление. В мае 1934 года по заказу Фицджеральда в типографии балтиморской газеты «Сан» в виде газетной вырезки была отпечатана следующая заметка:

Правда о битве при Аппоматтоксе

Газетный обозреватель совершил открытие: это Грант сдался Ли, а не Ли сдался Гранту!

Тайные обстоятельства впервые преданы огласке капитаном Х!

Нам стало известно: когда остатки умирающей от голода армии Ли решили принять капитуляцию откормленной на молочном рационе миллионной армии Гранта, сбор войск был назначен вблизи Аппоматтокс-Кортхаус. Ли потребовал, чтобы Грант письменно подтвердил свое решение о капитуляции. К несчастью, у Гранта сломался карандаш; вытащив изо рта сигару, Грант повернулся к Ли и с достоинством истинного воина произнес: «Генерал! У меня сломался карандаш. Не будете ли вы так любезны и не одолжите ли мне вашу саблю, чтобы я смог его заточить?» Всегда готовый прийти на помощь и проявить любезность, генерал Ли выхватил саблю и протянул ее генералу Гранту.

К несчастью, именно в этот самый момент сработали вспышки фоторепортеров и микрофоны радиокомментаторов, и на весь свет по ошибке разнеслась весть о том, что генерал Ли сдает оружие генералу Гранту.

Доверчивая публика немедленно поверила в эту выдумку. Подготовленные к торжественному звону колокола по всему округу Лауден тут же заглушили, а второсортные колокола северян в бостонской «Старой северной церкви» тут же зашлись победной песнью по случаю ложной победы. Легенда эта жива до сих пор; лишь наш уэлбурнский «Журнал» впервые осмелился поведать миру ПРАВДУ, которую восемьдесят лет скрывали за клеветой о том, что Виргиния проиграла войну, которую вела в одиночку против союза эскимосов, населяющих земли к северу от линии Мейсона – Диксона.

В этой шутке идет речь о битве при Аппоматтоксе – заключительном сражении американской Гражданской войны, состоявшемся 9 апреля 1865 года и завершившемся капитуляцией Северовиргинской армии генерала Ли. В письме к Максуэллу Перкинсу 30 июля 1934 года Фицджеральд рассказал, что отправил эту заметку Элизабет Леммон.

Рассказ «Последний пациент» должен был войти в сборник «Отбой на заре», но в окончательный вариант сборника не вошел; в письме к редактору М. Перкинсу Фицджеральд так объяснил причину:

Я отказался от включения «Последнего пациента», главным образом потому, что в этом рассказе очень многое завязано на место действия, и прямо перед публикацией мне попался на глаза рассказ Тома Вулфа «Дом ушедших и забытых» [публиковался в августе 1934 в журнале «Скрибнерс мэгэзин». – Пер.], и я понял, что нет никакого смысла соревноваться с ним, выпуская вещь на аналогичную тему, в которой Вулф добился такого успеха. Неизбежно последовали бы оскорбительные сравнения. И если бы в моем рассказе было хоть что-то, что могло бы его спасти, не считая атмосферы, я бы, не колеблясь, его включил; но все в этой вещи завязано на смеси истерии и чувства. Я хорошо подумал, прежде чем принять решение.

Уорренбург – в американском штате Миссури есть небольшой городок Уорренсберг, основанный в 1856 году, но в тексте Фицджеральда действие происходит в штате Виргиния, а в этом штате есть только округ Уоррен.

Голубой хребет – см. примечание к рассказу «Женщина с прошлым».

Кавалерийский эскадрон Стюарта – речь идет о Джеймсе Юэлле Брауне «Джебе» Стюарте (1833–1864) – генерал-майоре армии Конфедеративных Штатов Америки, легендарном герое Гражданской войны, командовавшем кавалерийским корпусом «южан».

Мэрион Дэвис – см. примечание к рассказу «Сумасшедшее воскресенье»; в 1934 году вышел фильм «Агент номер 13», в котором она сыграла роль шпионки на службе у «северян», влюбившейся в офицера армии Конфедерации.

Джордж Вашингтон – первый президент США Джордж Вашингтон умер в Виргинии в 1799 году.

Сражение у Шато-Тьерри – речь идет о разгроме войсками Наполеона 12 февраля 1814 года арьергарда русско-прусских войск во время так называемой «шестидневной войны».

Военном госпитале имени Уолтера Рида – ведущий медицинский центр Армии США с 1909 по 2011 год; расположен в штате Вашингтон, назван в честь майора Уолтера Рида (1851–1902), главы исследовательской группы, доказавшей экспериментально, что желтая лихорадка передается москитами, а не при непосредственном контакте с больными.

Нью-йоркской больницы «Мерси» – в Нью-Йорке и окрестностях в 1930-х годах не было больницы с таким названием. В современном популярном сериале «Доктор Хаус» упоминается вымышленная больница с точно таким же названием; именно в ней в четвертом сезоне сериала доктор Форман возглавлял собственный отдел диагностики; доктор Хаус относится к этой больнице с пренебрежением, считая, что она служит исключительно для излечения мнимых хворей богатых пациентов – как ни странно, эта оценка вполне подходит к роли данного медучреждения в сюжете Фицджеральда.

Винчестер – небольшой город в американском штате Массачусетс; в настоящее время представляет собой пригород Бостона.

Проклиная Лонгстрита – речь идет о генерале армии Конфедерации командире корпуса Джеймсе Лонгстрите (1821–1904), ближайшем соратнике генерала Ли; в битве при Геттисберге из-за задержек и проволочек 2 июля 1863 года его корпусом не был выполнен приказ генерала Ли о фланговой атаке, что нарушило планы наступления; на следующий день им был отдан приказ о начале «атаки Пикетта», которая привела к огромным потерям конфедератов и стала фатальной ошибкой, фактически изменившей ход войны; неудача этой атаки была предсказана Лонгстритом, но приказ о ее начале был все же отдан.

У Монфокона – речь идет о битве у Монфокона, которая длилась с 14 по 17 октября 1918 года; это была вторая фаза Мез-Аргоннского наступления (сентябрь – октябрь 1918 года), в результате которого американским войскам удалось прорвать немецкую оборону; наступление шло крайне медленно и с огромными потерями из-за того, что все тыловые дороги за обеими американскими армиями с первых же дней наступления оказались забитыми и переполненными; попытка ввести в бой подкрепления привела лишь к росту потерь и полной дезорганизации тыла армии.

Ранили у Хановер-Кортхаус – речь идет об одной из битв американской Гражданской войны – так называемом «Сражении при Хановер-Кортхаус», состоявшемся 27 мая 1862 года в рамках «Кампании на полу острове» Потомакской армии северян под командованием генерала Джорджа Мак-Клеллана; в этом сражении победу одержали северяне (что не удивительно, учитывая их трехкратное численное превосходство).

Пыльный том Полларда – скорее всего, речь идет об американском авторе Эдварде Э. Полларде (1832–1872), авторе трехтомной истории Гражданской войны в США (1862–1864) и книги «Проигранное дело» (1866), убежденном стороннике Конфедерации; но книги именно с таким названием в библиографии Полларда нет.

Первый и второй варианты этого текста, называвшиеся «В безопасной зоне», были отклонены журналом «Сатердей ивнинг пост».

Третий вариант был начат осенью 1932 года, закончен в мае 1935 года в Эшвилле и опубликован в еженедельном журнале «Сатердей ивнинг пост» 13 июля 1935 года; в 1936 году рассказ был перепечатан в британском журнале «Вименс джоурнал» под заголовком «Ни для кого, кроме Билла».

Рассказ никогда не рассматривался Фицджеральдом для включения в какой-либо сборник. Он был написан в качестве продолжения цикла о враче Билле Талливере из балтиморской больницы Джона Хопкинса (см. ранее рассказ «Интерн»). Тем не менее этот замысел мог бы иметь продолжение и, возможно, рассказ вошел бы и в очередной сборник, который мог бы выйти после выпуска в свет последнего романа писателя, опубликованного в незавершенном виде под заглавием «Последний магнат».