Агатангел, или Синдром стерильности - Наталья Сняданко

Именно в это кафе ходят обедать пан Маргаритко и пан Фиалко. В нем создано что-то наподобие музея, поэтому на столах под стеклом можно увидеть автографы знаменитых мастеров, которые здесь бывали, отрывки писанных здесь же литературных текстов, на стенах можно часами разглядывать граффити, нарисованные известными художниками, вместо радио тут включают концертные и студийные записи прославленных музыкантов, и все они имеют отношение к тигиринскому феномену.

За обедом принято играть в шахматы; возможно, эта традиция возникла потому, что обслуживают ужасно медленно, возможно, у людей, которые встречаются слишком часто, исчерпались темы для бесед, — неизвестно. Сейчас традиция поддерживается, и в шахматы играют даже те, кто забегает на несколько минут выпить кофе. За каждым посетителем закреплена собственная шахматная доска, и отложенные партии (их почему-то никогда не бывает меньше четырех) дожидаются следующего визита. Интерьер кафе полностью антикварный, выдержан в стиле эпохи кесаря Франца-Иосифа, чьи портреты можно здесь обнаружить во множестве вариаций: черно-белые графические на картонных подставках под пивные бокалы; цветные репродукции самых знаменитых тигиринских художников, поскольку существует целая школа (в советские времена она сформировалась как подпольная), представители которой изображают исключительно яснейшего кесаря; а также портрет кесаря на стекле — румяное лицо в обрамлении веночка из роз.

Вообще почитание памяти, чтобы не сказать культ Франца-Иосифа и всего, связанного с габсбургской монархией, — важнейшая составляющая тигиринского феномена и теории галицкого сепаратизма. Если грубо упростить все сказанное во многих исторических и культурологических монографиях, напечатанных в «Гришкиной школьной науке» и «КРИСе-2», то в целом считается, что габсбургский период в украинской истории был самым плодотворным и позитивным для культуры и науки, и именно наследие этой эпохи более всего влияет на формирование современной украинской идентичности, явленной, разумеется, только на территории западной Украины. Именно в этом заключается одна из причин, которой исследователи мотивируют необходимость разделения страны на восток и запад, ведь отчетливо проевропейская ориентация западного края совсем не отвечает изросиенному и осовеченному (это термины сепаратистского дискурса) востоку. Правда, в последнее время появился ряд исследователей, которые выступают против слишком уж позитивной трактовки габсбургского периода и его влияния на культуру Галиции, отмечая, что из всех провинций империи Галиция была едва ли не самой отсталой, перевод сюда по службе венские чиновники считали чуть ли не ссылкой и бытовал даже популярный анекдот про то, что в Вене теперь можно не запирать двери, поскольку все воры уехали во Львов и получили там приличные должности. Хотя, между прочим, в этой культурно «отсталой» провинции в каждой кофейне можно было почитать венские газеты, а галицкие панны и пани заказывали гардеробы в Париже, чего не случалось ни до, ни после той эпохи.

В память об этом периоде галицкой истории, который, по мнению сепаратистов, объединяет Галицию (но не Украину) с Европой, столы и стулья кафе «Тигиринский феномен» не реставрируют с целью достижения максимальной аутентичности, что в целом удается. Единственный недостаток кроется в том, что время от времени наиболее ветхие стулья не выдерживают и разваливаются прямо под посетителями, но все к этому давно привыкли и не жалуются.

Меню в «Тигиринском феномене» заслуживает отдельного внимания. Оно оттиснуто золотыми буквами на изготовленном вручную (по специальной методике семнадцатого века) пергаменте телячьей кожи, и перечислено в нем сорок блюд, хотя реально заказать можно только три варианта: комплекс венский (борщ, вареники с мясом, салат из моркови, 50 граммов водки, кофе), комплекс Львовский (борщ, вареники с картошкой, салат из капусты, 50 граммов водки, кофе) и комплекс тигиринский (борщ, вареники с капустой, салат из моркови и капусты, 100 граммов водки, кофе с коньяком). Стоят все три комплекса одинаково, поэтому нетрудно догадаться, какой из них берут чаще. Есть еще фирменная «отбивная из москаля» с картофельным пюре и салатом, это самое дорогое блюдо, и оно пользуется меньшим спросом.

— …Ну хорошо, а если предположить, что мы напечатаем эту рекламу, как ты к этому отнесешься? — спросил пан Фиалко пана Маргаритко после того, как они традиционно заказали по отбивной из москаля и сделали два символических хода в начатой несколько месяцев назад партии. Ни пан Маргаритко, ни пан Фиалко не любят играть в шахматы, поэтому постоянно откладывают одну и ту же партию, в которой всякий раз наугад передвигают несколько фигур, чтобы отдать должное традиции.

— Понимаешь, нельзя оскорблять чувства верующих. Вот как бы ты, например, отнесся к тому, что на карикатуре, как и предлагал этот голландец, будет изображен греко-католический священник, и он вместо Библии будет читать с амвона «КРИС-2»? — ответил вопросом на вопрос пан Маргаритко.

— Нормально. Я думаю, что и большинство греко-католиков отнеслись бы к этому нормально, ведь надо перенимать западный опыт и относиться ко всему с юмором и иронией. Просто когда священник православный, это смешнее, поскольку совсем невероятно. Но ничего оскорбительного в этом нет. Пуританский подход к религии отпугивает молодежь и отталкивает людей от веры, поэтому в Галиции православные и в меньшинстве. — Пан Фиалко начинал раздражаться, как и всегда, когда спор грозил завязнуть в непролазной религиозной почве.

— Я думаю, что они, во-первых, не в меньшинстве, так думают только греко-католики, которым приятно так думать, а во-вторых, это обличает не православие, а Галицию, где привыкли не иметь собственного мнения, а все обезьянничать с Запада. Религия должна быть традиционной и исконной, а не политически направленной в выгодном русле. Политика меняется каждый день, а вера остается на тысячелетия. И я не думаю, что у нас есть моральное право оскорблять чувства наших читателей, сопоставляя такие несравнимые вещи: высокое понятие веры и какую-то несчастную рекламу. Этого нельзя делать, нас перестанут уважать. Прошу прощения, но эта отбивная надкушена. — Последняя фраза пана Маргаритко была обращена уже к кельнерше.

— Надкушена? Не может быть, — удивилось длинноногое белокурое созданье в беленьком фартучке. — Да, но совсем чуть-чуть, — сказала девушка, внимательнее рассмотрев тарелку пана Маргаритко. — Если Вам это мешает, я заменю. — И она отошла, всем своим видом демонстрируя, как тяжело бывает с этими капризными клиентами. А дискуссия между тем продолжалась.

— Но мы же хотим это сделать не серьезно, а с юмором. Посмотри, например, на карикатуры Анджея Млечко. У него несколько альбомов целиком посвящены религиозной тематике, и в глубоко католической Польше никто его за это не отлучает от Церкви. Мы же не в Средневековье живем, — сказал пан Фиалко, пристально разглядывая свою тарелку.

От кухни «Тигиринского феномена» можно было ожидать самых разнообразных причуд, и терять бдительность никогда не следовало. Не обнаружив ничего подозрительного, кроме нескольких длинных волосков в салате, пан Фиалко с аппетитом принялся за свою порцию.

— Именно об этом я и говорю. Они себе в Польше пусть хоть на голову становятся, а у нас есть наши традиции, наша вера, наши убеждения, и издеваться над всем этим ни в коем случае нельзя. Люди за все это кровь проливали. — Пан Маргаритко наконец получил другую отбивную, но на всякий случай не присматривался, все ли в порядке на сей раз, слишком уж сильно хотелось есть.

За их обеды традиционно рассчитывался пан Фиалко, материальное положение которого было гораздо лучше, чем у многодетного Маргаритко. После таких дискуссий собеседники никогда не обижались друг на друга, хотя и не существовало в мире такого предмета, взгляды на который у них бы совпали. Казалось, они были даже довольны тем, что разница взглядов дает им неисчерпаемые темы для беседы. На этот раз поводом для дискуссии была предложенная господином Арнольдом Хомосапиенсом реклама «КРИСа-2»: на картинке священник читает с амвона нашу газету. Господин Хомосапиенс не уточнял, какой конфессии должен был принадлежать священник, очевидно, был не в курсе значения этого вопроса в нашем регионе. Но именно поэтому рекламу так и не напечатали. Пан Маргаритко оказался в меньшинстве, но пан Фиалко и пан Незабудко решили не оскорблять его религиозные чувства.

Иногда, сидя на редакционном совете в кабинете пана Незабудко, я слышу, как за моей спиной пан Маргаритко шуршит оберткой от конфеты. Мне даже не нужно оборачиваться, я хорошо представляю себе, как он съеживается и прячет руки под стол, а потом пытается незаметно жевать, краснея, когда конфета завязает в зубах. Тогда в его могучей фигуре вдруг появляется что-то заячье или скорее что-то от домашнего кролика, который спешно поедает свою траву, словно кто-то собирается ее у него отнять. Но пан Маргаритко в общем не похож на кролика, скорее на мула с завязанными глазами, который тянет за собой по кругу воз, груженный камнями. Он очень старается, потому что думает, что везет что-то нужное, и не знает, что движется по кругу. Думаю, это было гуманно — завязать ему глаза.