Распутник - Грэм Грин

Для Эфры Бен он теперь был «великим богоравным Рочестером»; для сэра Фрэнсиса Фейна — «ангелическим лордом»; для Томаса Флэтмена — «Стрефоном»:

Стрефон — красавец и смельчак,Аркадских лебедей вожак,Сын благородный здешних долов…

На взгляд его родственницы мисс Уортон:

Он юных научил, он дерзких приручил,Он глупых вразумил — так бесподобен былВсеобщий судия, наставник и зоил.

Если кто-нибудь и вспоминал греховное прошлое Рочестера, то тут же подвергал его поразительной трансформации. Вот строки Сэмюэла Вудфорда, также учившегося в колледже Уодем:

Мы славу Господу сейчас провозгласим:Новопреставленный Рочестер убыл к ним,Кого при жизни отрицал, — к святым.

Мистер Эллистон в роли лорда Рочестера в «новой исторической бурлетте»[86] «Рочестер, или Развеселые деньки короля Карла Второго», поставленной на сцене театра «Олимпик» в ноябре 1818 г[87]

Сэр Фрэнсис Фейн, сравнивая Рочестера с генералом Монком, «преподнесшим своему сюзерену три королевства», утверждал теперь, будто поэт грешил единственно затем, чтобы вызвать ложное ощущение собственной безопасности у самого сатаны, тогда как на самом деле оставался тайным союзником человечества в борьбе против дьявольских козней.

Скрепив союз с тобою, сатана,Возликовал: да здравствует война,В которой мой блистательный вассалРазить сатирой будет наповал!Но к вящему смятению егоИз этого не вышло ничего;Напротив, твой божественный глаголНароды в кущи райские привел.

Фэншоу и прочие придворные могли сколько угодно высмеивать предсмертное покаяние Рочестера, утверждая, будто он всего-навсего сошел с ума; голоса былых приятелей по Лезер-лейн и Ветстоун-парку заглушал тысячеустый хор церковников, разнесших весть об обращении поэта в истинную веру и по всему Лондону, где он когда-то строил из себя то честного купца, то выдумщика-астролога, и по всей стране, где его имя давно уже успело стать нарицательным, превратившись в символ распутства, охватившего Уайтхолл. Некоторые из его стихов прежней — и лучшей — поры дошли и до наших дней, пробыв долгие века под «этическим арестом», но куда большее количество было безвозвратно утрачено в ходе этой окончательной виктории, одержанной пуританами над «кавалерами». Может быть, еще большей потерей стала гибель в огне его писем к Сэвилу с содержащейся в них подлинной историей светской жизни эпохи Реставрации. Однако сам Рочестер попросил мать сжечь весь его архив, чтобы его личный пример и скоромное содержание его творений не смогли ввести во искушение новых читателей, и она скрупулезно выполнила эту просьбу. «Кстати, — написал однажды Хорейш Уолпол, — не пересказывал ли я тебе самого прелестного красного словца, принадлежащего мистеру Бентли? Он рассказал мне о старой богобоязненной леди Сент-Джон, которая сожгла целый сундук писем прославленного лорда Рочестера. "И за это, — сказал мистер Бентли, — ее душа нынче горит в раю!"»

Примечания

1

Портрет предположительно работы Джейкоба Гюисманса, 1675. Предоставлен лордом Бруком, замок Ворвик.

2

Подобным образом помечают порнографические издания. — Здесь и далее, кроме отдельно оговоренных случаев, примеч. пер.

3

То есть Джону Донну.

4

В настоящем издании опущен. Фактография приведена в соответствие следующим источникам:

Двор монарха в средневековой Европе: явление, модель, среда / Под ред. Н. А. Хачатурян. М.; СПб.: Алетейя, 2001;

Эрланже Ф. Эпоха дворов и королей. Этикет и нравы в 1558–1715 гг. Смоленск: Русич, 2005;

Законодательство английской революции 1640–1660 гг. М.: Издательство Академии наук СССР; Институт права, 1946;

Английская буржуазная революция XVII века / Под ред. Е. А Косинского и Я. А. Левицкого. М.: Издание Академии наук СССР, 1954.

5

Рисунок У. Н. Гарднера. Музей археологии и искусства Оксфордского университета.

6

Так называли роялистов, сражавшихся на стороне Карла I.

7

Живописное панно 1674 г. Поместье Дитчли.

8

Гравюра М. Ван дер Гюхта по рисунку Р. Ла Верга. Национальная портретная галерея, Лондон.

9

Оксфордский историк (1632–1695), автор трактатов «История и древности Оксфордского университета» и «История всех писателей и епископов Оксфорда», которые современники упрекали в многочисленных ошибках.

10

Модный англиканский проповедник и летописец своего времени, который в последние годы жизни Рочестера был его духовным наставником.

11

Годы военной диктатуры лорда-протектора Оливера Кромвеля и его сына Ричарда (1653–1659).

12

Гравюра А. Боссе. Библиотека иллюстраций Халтон.

13

Актом о добровольном и общем прощении, освобождении и забвении, принятым в 1660 году в соответствие Бредской декларации, Карл II обещал прощение всем подданным, которые в 40-дневный срок присягнут на верность королю (за исключением лиц, принимавших участие в казни Карла I).

14

Из книги «Oxonia Illustrata» Д. Логгана 1665 г. (копия Лондонской библиотеки).

15

Английский историк (1678–1735), хранитель оксфордской библиотеки Бодлейан.

16

Из книги «Oxonia Illustrata» Д. Логгана 1665 г. (копия Лондонской библиотеки).

17

Сэмюэл Пепис (1633–1703) — английский бытописатель и политический деятель, секретарь лорда-канцлера. В период Реставрации играл важную роль в политической жизни страны, реформировал управление английским флотом. В его «Дневнике» ярко описаны события второй половины XVII в.

18

Портрет работы сэра Питера Лили. Национальный музей мореплавания, коллекция больницы Гринвич

19

Одним из самых ранних источников сведений о жизни Рочестера служит «письмо, написанное мистером Сент-Эвремоном кардиналу Мазарини», впервые опубликованное в сборнике стихов Рочестера в 1701 году. Джон Хэйворд, издатель настоящего Сент-Эвремона, оспорил идентичность этого письма. Поэтому автор, представленный здесь, будет в дальнейшем именоваться псевдо-Сент-Эвремоном или просто «Сент-Эвремон». — Примеч. авт.

Шарль Сент-Эвремон (1613–1703) — французский писатель, блестящий парадоксальный вольнодумец. После обнаружения его письма с осуждением мирного договора, заключенного Мазарини с Испанией, был вынужден бежать в Голландию, а затем переселился в Англию, где вращался в придворных кругах.

20

Из сборника «Oxonia Illustrata» Д. Логгана 1665 г. (копия Лондонской библиотеки).

21

Британский музей.

22

То есть сам поэт.

23

Портрет работы сэра Питера Лили, 1675. Предоставлен графом Брэдфордом.

24

Портрет работы сэра Питера Лили. Предоставлен попечителями Гурвуд-хаус.

25

Предоставлена Обществом антикваров Лондона.

26

Картина, написанная Антонио Веррио для Карла II и размещенная во Второй опочивальне в Уайтхолле. С высочайшего разрешения Ее Величества Королевы.

27

Золотой медальон Кристофера Адольфсона 1666 г. Британский музей.

28

Так их современник поэт Эндрю Марвелл назвал компанию «либертенов» из ближайшего окружения короля, в которую входили Рочестер, лорд Дорсет, сэр Этеридж, сэр Сэдли и др. Позднейшие историки окрестили их «придворными остроумцами».

29

Британский музей.

30

Картина А. Сторка. Национальный музей мореплавания.

31

Портрет работы сэра Питера Лили. Коллекция полковника сэра Эдварда Малле.

32

Гравюра В. Холлара из цикла «Политическая и светская сатира», 1681. Британский музей.

33

Гравюра В. Холлара, 1643. Национальная портретная галерея, Лондон.