Милые люди - Юлия Гайнанова

подъемные дороги. Завтрак с видом на Эльбрус закончился. Пора было возвращаться в жизнь»[41].

Ане тоже пора было возвращаться в жизнь. Хотя что за нелепое выражение? Уйдя из жизни, уже не вернуться.

Она пошла в ресторан к ребятам из похода, где они отмечали последний день поездки. Аня наслаждалась незнакомым городом и тоской внутри, она не пыталась сбежать, прикрыть неприглядное, отвернуться или отвлечься, а с наслаждением нырнула внутрь грусти, как серфингист, когда на него идет огромная волна. Аня шла и плакала так сладко, что это практически приносило ей удовольствие. Она уже месяц не курила, и соблазн вернуться к старой привычке был велик. Но Аня сдержалась, потому что было важно научиться просто быть наедине с болью, не запивая, как в прошлом, и не напуская туман сигарет.

Есть большая разница между тем, когда тебе плохо и ты себе не нравишься, и тем, когда тебе плохо, но ты все еще считаешь себя очень даже ничего. В первом случае ты теряешь вкус к жизни, с трудом выполняешь рутинные действия вроде чистки зубов, во втором же продолжаешь жить как ни в чем не бывало, принимая страдание. Ты рассказываешь о нем близким, плачешь, всячески ублажаешь это страдание, и оно уходит так быстро, что ты даже жалеешь, что вы не успели познакомиться поближе.

Аня успокоилась, когда была уже у ресторана, слезы высохли. Но стоило ей подойти к столику и поздороваться с ребятами, как вновь захотелось реветь. Обычно Аня сдерживает себя на публике, но после, оставшись наедине с собой, плакать больше не хочется – настроение уже не то. Но в тот день она перестала себя сдерживать и заревела, как только закрыла дверь кабинки туалета. Внутри висело зеркало в полный рост, и Аня, рыдая, смотрела на свое отражение. Потом вышла на улицу, чтобы лицо остыло. Вернувшись к столу, она еще немного посидела с ребятами, а потом, придя в номер отеля, начала писать этот рассказ. У нее была история получше.

Для тех, кто хочет писать

Вместо благодарностей мне бы хотелось поделиться с тобой чем-то для меня невероятно ценным. Я уже больше шести лет веду блог для авторов, где мотивирую создавать тексты, верить в себя и продолжать делать то, что любишь больше всего.

Если ты не только читатель, но и писатель, прочитай мои любимые тексты о том, как раскрыть творческий потенциал. Заменим короткое прощание длинным и, надеюсь, полезным – по крайней мере для тех, кто тоже хочет создавать прекрасное с помощью слов.

Как стать свободным художником

Садишься, хочешь написать что-то, а потом думаешь: «Мама же прочитает, не буду так резко высказываться».

Возмущаешься новостью, хочешь обсудить и вдруг понимаешь: «Придут несогласные, начнут спорить, лучше уж без этого».

Мечтаешь сказать, как чувствуешь себя на самом деле, но в журналах и на любимом сайте пишут, что это неподобающее поведение для девушек / мам / руководителей. Нехорошо это.

Знаешь, что нужно поднять проблему в романе, но сегодня людей интересуют совсем другие повестки, и откладываешь, делая героя «актуальным».

Или есть в твоей профессиональной среде живучая установка. Например, что слово «кушать» – для лохов.

А мне нравится слово «кушать». И «вкусняши» могу сказать, слюной не захлебнувшись. У меня даже «сына» не вызывает брезгливых судорог, скорее улыбку. Или я не считаю, что писатель должен быть голодным и пьяным. А феминитивы вносят вклад в половое равноправие.

Если искренне, не общественной тревоги ради, писать как чувствуешь, тогда ты и будешь свободен.

Хотя, конечно, признаться, что не осуждаешь чужой вокабуляр, это маленький шаг. А есть смельчаки, что делают шаг размашистый, почти выпад делают.

И тогда есть шанс написать то, что откликнется у других. Мы же все в страхах, как «Рафаэлка» в кокосовой стружке. Мы ищем самобытность – а она как раз в том, чтобы честно признаться: «Я такой, я существую, не со всех сторон приятный, зато настоящий, дышу, страдаю, улыбаюсь изредка». Да и давайте вернемся к тому, что значит – приятный?

Даже написать, что да, ребята, хотела бы обсудить прошлое увольнение, но меня сдерживает возможное осуждение коллег, – это уже как расстегнуть давящую на живот пуговицу джинсов. Немного свободнее.

Потому что свобода начинается с признания, что есть как есть, а не как хочется другим. Или почему-то мне – вслед за ними.

Из чего сделаны тексты

Коллекционируй страхи, собирай их в особенную коробочку.

Коллекционируй лица, складывай отпечатки душ в шкатулку.

Коллекционируй боль, отливай фигуры стыда и скорби, поставь их в пустую комнату.

Коллекционируй улыбки, делай моментальные фотоснимки и вставляй их в кожаный альбом.

Коллекционируй конфликты и реакции, нарисуй их по памяти углем и повесь на серую стену.

Коллекционируй моменты близости, преврати их в мелодии, которые однажды запишешь на грампластинки.

Коллекционируй будни, нанизай их на ветку вербы и свари крепкую настойку.

В один день ты сядешь в той самой комнате у серой стены, включишь нужную пластинку и откроешь кожаный альбом. Достанешь заветные шкатулку и коробочку, а потом, запив рюмкой терпкой настойки, начнешь писать книгу, которую полюбят люди.

Не пиши как Бунин

Прекрасная девушка на консультации сказала мне как-то:

«Когда я читаю Бунина, чувствую себя ничтожеством. Я никогда не смогу писать как он! Как мне решиться тогда на первые строчки, зачем?»

Дело в том, что в книгах мы видим результат пути. И без пути не было бы результата.

На этом пути авторы тоже сомневались и ошибались. Писали плохо. Скучно, со штампами и канцеляризмами. Сходи в музей Пушкина на Остоженке, полюбуйся на его черновики.

Нам не показывают черновики писателей в школе. Не рассказывают о провалах и трудностях. Мы видим портреты великих на стенах, и только самые смелые могут позволить себе помечтать, что однажды тоже напишут книгу, которую будут изучать.

А если и рассказывают, то с другим посылом: «Они преодолели трудности, и за это им воздалось. Они избранные».

А ведь и этот путь, и эти трудности – в них вся прелесть. Удовольствие узнавать себя, мир, пробовать, ошибаться, снова пробовать и находить ответы. Это и есть жизнь, жизнь и есть творчество.

В творчестве – радость, даже если ты не попадаешь на раздачу медалей. Главную медаль ты даришь себе сам, когда начинаешь искать идею, прислушиваться, вглядываться в то, что тебя окружает.

Я хочу тебе напомнить, как здорово писать.

Напомнить, что жизнь – процесс,