Петербург 2018. Дети закрытого города - Мария Чурсина

– Остановись.

Вета задохнулась от ветра, пахнущего мутной глубиной и подгнивающими листьями. Стон тянул звуки, повторяя раз за разом что-то неясное, и только это слово она разобрала, хоть все еще надеялась, что у нее просто разыгралось воображение.

Что делать, кричать? Кричи тут, пожалуй.

Дверная ручка больно впилась в спину, и Вете очень хотелось зажмуриться, чтобы так по-детски уйти от страха. Но зажмуриться никак не получалось, и она неотрывно смотрела, как в воздухе носятся сухие листья.

Сгорбленный силуэт появился на асфальтовой дорожке, и Вета заметила его сначала только краем глаза. Она не смогла бы сказать, откуда он вышел или как возник – создал сам себя из сухих листьев – прямо посреди двора. Он двигался как человек, очень долго пребывающий без движения, рывками, странно переставляя несгибающиеся ноги. Руки безвольно болтались по обеим сторонам туловища.

Вета не шелохнулась. Она могла бы все это время искать ключи в сумке, могла бы звонить по домофону соседям и кричать о чем-нибудь, да о чем угодно, но она не подумала и шевельнутся. Ручки сумки соскользнули с плеча, и та бухнулась на асфальт. Где-то на дне звякнули ключи.

Вспомнилось: «Пугало». И Вета легко подумала: «Ну да, это оно и есть». Она услышала, как гулко и медленно бьется собственное сердце.

Пугало остановилось у края тротуара, за которым начинался пологий подъем к подъезду, руки судорожно дернулись. Если бы Вета еще ощущала хоть что-то, она почувствовала бы боль в пальцах, сцепленных на железной ручке. Царапины пачкались ржавчиной.

Глава 23

Без видимых причин

Тридцатое сентября. День тех, кто не умер

Солнце рассыпалось тысячью искр по окнам домов и металлическим настилам детских горок. Уже много дней в городе не было так солнечно и так тихо. И тишину нарушал только шорох множества крыльев. Птицы: черные галки, серые вороны, голуби и нахохлившиеся воробьи слетались к подъезду и садились на провода и на ветки деревьев.

У пугала не было рук, и в рукавах потертого сюртука темнела пустота. Оно протянуло рукав к Вете, так и замерев у кромки тротуара.

– Зачем? – прохрипела та. Голос не очень слушался, но молчать она тоже не могла.

Птицы садились уже прямо на асфальт, на край урны для мусора – на ветках не хватало места. Вета слышала шорох маленьких коготков – они садились и устаивались поудобнее. Одна ворона качалась на тонкой ветке клена, грозя упасть, но не улетала.

– Зачем ты пришел? Ты выиграл, радуйся теперь, – сказала Вета, и со стороны услышала свой голос. Таким могла бы говорить Лилия, если бы ее вывел из себя особенно наглый хулиган. – Выиграл у маленького человека, город, да? Молодец! Герой!

Если бы она замолчала, она бы, наверное, в тот же момент умерла от страха, потому что руки уже дрожали, как бы сильно она ни сжимала ржавую ручку. И только голос не дрожал.

Вете показалось – грубая ткань, которая заменяет ему лицо, дрожит и идет рябью, как вода от ветерка. Как будто он пытается изобразить что-то лицом. То, что он пока что не научился изображать. Тринадцать лет, если задуматься, такой небольшой срок.

– Что ты пришел? – повторила она снова, но злость уже стихал, и голос звучал все жальче.

Судорожно переставив ногу, он шагнул ближе, покачнулся. Хотя ступней у него не было, как и кистей рук. Все пугало – плохое подобие человека, пыталось существовать в этой ипостаси, пыталось двигаться и говорить, но отчаянно фальшивило.

– Я не верю в тебя, – сказала Вета и только сейчас заплакала, прижимая пальцы свободной – не испачканной ржавчиной – руки к губам.

Стены дома и асфальт снова застонали, заскрежетало вокруг, как будто терлись друг о друга конструкции из металла, зазвенел сам воздух вокруг них. Вете почудилось, что она узнает в общем гуле скрип детских качелей с площадки.

– Пойдем, – различила она в этой какофонии. Так пишут недоразвитые – повторяют букву за буквой, тысячи раз. Так говорил он.

– Я не пойду с тобой. Я хочу уехать. Я хочу быть отсюда подальше, – заговорила она быстро, и слова наползали друг на друга. – Уйди. Уйди-уйди-уйди…

Очень хотелось зажмуриться, но она не могла, и продолжала смотреть, как он медленно покачивался взад-вперед, словно от ветра, хоть никакого ветра не было.

– Пойдем, – взвыло снова, уже почти различимое – или это Вета привыкла к выговору города.

– Нет, – прохрипела она, ощущая кончиками пальцев отчаянную сырость на щеках. Потрясла головой – может, так он лучше поймет?

Он замер, замолчал, и Вета поразилась внезапной тишине, так что даже остановились слезы. Птицы-истуканы покачивались на ветвях и проводах. Солнце купалось в стеклах домов, какое же яркое солнце.

– Не больно, – пообещал город, теперь одним только стоном – без скрипа и скрежета. Наверное, он так шептал. Потому что боялся ее напугать, – подумалось вдруг Вете.

«Ерунда, это не научно, – отчаянно хрипел голос разума. – Город – это кучка людей в бетонных муравейниках. Город не может бояться. Не может жалеть. Не может стоять перед тобой».

– Не больно? Да что ты вообще можешь знать о боли, пугало несчастное! – крикнула она, и ни одна из птиц не испугалась и не взлетела.

Материя, которая заменяла ему лицо, сморщилась, рукава безвольно повисли вдоль туловища. Чуть сгорбленная фигура издали, наверное, могла бы показаться почти нормальной. Просто высокий худой старик замер, задумался о чем-то своем.

– Ты обещала остаться, – низко протянул ветер и запутался в юбке Веты.

– Я ничего тебе не обещала, – всхлипнула она, едва выговаривая слова. Язык отчаянно заплетался. Она бы объясняла и приводила доводы, но так и не смогла убедить себя в том, что чудище, которое стоит перед ней, на краю тротуара, живое и разумное. Не набитый тряпками старый мешок.

Он стоял, неестественно наклонившись вперед, и как будто вспоминал то же, что и Вета, – ночи, когда она бродила по улицам, шла, разведя руки, по узкому парапету набережной, отдыхала на скамейках в парках и ни разу не наткнулась на патруль. Вета до истерики боялась найти в своих воспоминаниях подтверждения его словам. Правду о том, что да, обещала.

– Я не обещала, – сказала она снова, оборвав цепочку воспоминаний. Найти правду было страшнее всего. – Я тебя не люблю. Я хочу уехать отсюда, да куда угодно!

– Любить… – шепнул ветер, засевший в кучке сухих листьев. Или Вете только показалось.

Птицы сидели так же неподвижно, только качалась ворона на вершине молодого тоненького клена. Пугало распрямилось. Еще раз или два дернулись в судорогах его неживые конечности, и оно подалось назад.

Оно исчезло, растеряв себя по дороге. Ветер унес сухие листья и труху, несколько ворон вспорхнуло вверх, и что-то метнулось по асфальту к канализационной решетке. Вета стояла неподвижно, боясь дышать. Ее пальцы давно онемели, кровь в царапинах запеклась.

Резкий механический писк вывел ее из оцепенения, а потом в спину сильно толкнули. Вета отступила в сторону. Подъездная дверь открылась, и на порог вышла сердитая бабушка со скомканной авоськой в руке.

– Ты чего тут встала? – Она зыркнула на Вету. – Пройти уже не дадут.

Та оглянулась: птиц уже не было, только покачивались ветки, хоть ветер давно спрятался за соседним домом. И солнце пекло, как летом. Оказалось, под блузкой по ее телу текут капли пота. Вета судорожно втянула воздух и опустилась на скамейку. Тяжело прошагала мимо старушка, одетая в осеннее пальто.

Вечером с работы вернулся Антон и весело затопал в прихожей. Зашуршал бумагами, потом заглянул в комнату к ней. Весь день Вета провалялась на кровати, плотно зашторив все окна в квартире.

– Извини, – выдавила она, – я забыла тебя предупредить, чтобы не заезжал в школу.

Антон принес с собой запах тлеющих листьев и немножко радостных детских криков с площадки перед домом.

– Да ладно, – посерьезнел он. – Тебе плохо?

Вета отвернулась к стенке, совершенно не понимая, как и о чем с ним говорить.

– Да, – сказала она. – Уже примерно месяц, как очень плохо.

Антон прошел в комнату и сел на край кровати. Он протянул руку, чтобы дотронуться до Веты, но та не обернулась, и рука опустилась на складку покрывала.

– Меня выгнали из школы, – продолжила она, когда немой вопрос уже почти материально висел в воздухе.

Можно было забросить все, забыться, надеть шелковую юбку и пойти гулять по городу – ведь ей дали отпуск, а может быть, и вожделенное увольнение. Ничьи судьбы ее больше не трогали, в конце концов, у детей есть родители, вот и пусть любят своих отпрысков. Но Вета смотрела в стенку и не находила в себе сил ни подняться, ни вспомнить о том, как сегодня к ней приходил город. Или нужно говорить «за ней»?