Все под контролем. Моя эпичная история в геймдеве - Клифф Блезински

жаловался на прохладный прием. На разрабов, которые все до единого прожженные циники и совсем не то же самое, что лояльная пресса и хардкорные фанаты. Но Марк и Род заверили меня, что демонстрация прошла хорошо, а Gears 2 держится не только на мне. Я – всего лишь половина успеха.

Чуть раньше Тим представил обновление движка. Разинув рот, разработчики-задроты слушали об Ambient Occlusion (более реалистичных тенях), усовершенствованном освещении персонажей (более контрастном и детализированном), рендеринге в реальном времени (кинематографического качества) и поддержке сотен моделей в кадре (орды солдат Саранчи). «Мы никогда не прекращаем работать [над движком] и добавлять что-то новое», – сказал Тим.

Честные слова и правдивое отображение нашей жизни в Epic. Даже Маркус Феникс своим усталым голосом говорил: «Это никогда не закончится».

Все мы исправно получали зарплату, ходили на скалолазание, занимались в качалке, ели бесплатные снеки, работали в хороших условиях и делали то, что любим. Выгорание нам точно не грозило. В июле мы повезли промо Gears 2 в Лос-Анджелес на E3. Времени подготовиться у нас теперь было достаточно, так что мы создали трейлер, в котором КОГ начинает массированную контратаку на Саранчу в ее подземных городах. Гигантские транспортники Коалиции снаряжены роющими капсулами, которые доставляют сотни солдат прямиком в чрево Серы, навстречу чудовищам, что там живут. Грузовик Маркуса и его отряда ведет Диззи, деревенщина в ковбойской шляпе (его я назвал в честь участника группы Guns N' Roses).

Но неповоротливые транспортники попадают под удар целого роя Саранчи. Среди врагов мелькают огромные динозавроподобные Брумаки и летающие осьминоги Риверы. Вдалеке виднеются еще тысячи солдат Саранчи. Программисты создали это чудо благодаря улучшенным возможностям движка по отрисовке частиц. В результате картинка получилась именно такой, какой я себе ее и представлял: Майкл Бэй на полную катушку.

На демонстрации геймплея мы с Родом сыграли в кооперативе на сцене: я играл за Маркуса, Род – за Дома. Мы спускались в нору Саранчи, под завязку набитую тварями. Шесть минут стрельбы, взрывов, разрушений и пламени. Под конец Дом и Маркус все еще держались на ногах, но понимали – впереди их ждет новая битва. Впрочем, не только она: еще была дата релиза.

Улыбаясь, я анонсировал выход Gears 2 седьмого ноября. Зал наполнился аплодисментами. Казалось, люди уже не могли больше ждать.

А кто-то и в самом деле не мог. Когда я шел на интервью с G4 Media, ко мне подбежала одна девушка. Схватила за руку и сказала: «Эй, у меня есть тату с Gears». Заинтригованный, я остановился. Она задрала рубашку и указала на место на грудной клетке, где действительно красовалась татуировка с логотипом Gears «Багровым знамением». Я видел такое и раньше, но девушка пошла дальше. Под лого четким шрифтом была написана часть клятвы Коалиции: «Непоколебимо я буду занимать свое место в машине и признаю свое место в Коалиции. Я – ее шестеренка».

– С ума сойти, – сказал я. – Очень круто.

– Я люблю Gears of War, – сказала она, – и тебя.

* * *

Мне чуть за тридцать, с волос наконец слезла краска, а постоянная потребность во внимании, может, и не ушла полностью, но хотя бы поутихла. Теперь я с улыбкой возвращался домой. Меня там ждала Эми. Я любил ее, но понимал, что из-за работы часто не уделяю достаточно внимания. Да и мои развлечения тоже мешали. Я часто выбирался в город со сценаристом Gears 2 Джошем Ортегой, у которого оказалась та же слабость, что и у меня, – флирт с женщинами по пьяни и смакование несостоявшихся интрижек на утро. Для меня – как и, думаю, для большинства мужиков – такие ночи подпитывают самооценку будто топливо.

Чтобы восполнить свое долгое отсутствие и оставаться на одной волне с Эми, я постоянно возил ее на побережье Северной Каролины. Дорога занимала чуть меньше двух часов, и все это время наши отношения только крепли. На пляже мы слушали музыку, пили пиво и танцевали среди волн. Чувство было такое, будто нюхаешь розы. Я называл это «эмоциональными ингаляциями». Помню, как однажды, потягивая пиво, я вдруг выпалил, что счастье – это не пункт назначения. Это путешествие.

Поэтому меня так расстроили слова Эми о том, что она собирается поехать в Таиланд на учебу. Сама мысль об этом была невыносима. Мне казалось, она хочет оставить меня. Пару месяцев назад я пообещал Эми бриллиантовые сережки, если она уйдет с работы. Мне хотелось всегда иметь ее под боком, если я вдруг вернусь с работы пораньше или захочу повеселиться. Так себя ведут мудаки. А теперь Эми хотела собственное приключение, как она это назвала. И тогда я бросил ее. Вместо того чтобы попытаться понять свою девушку, я порвал с ней – это оказалось легче.

Я вроде и так хотел свободы, так что после расставания вновь с головой нырнул в свидания. Джош и Вегас с радостью составили мне компанию. Уже скоро я гулял с обворожительной официанткой-таиландкой из моего любимого суши-ресторана. Они там подавали роллы, которые назывались «Кричащая О», и Натали всегда мило улыбалась, когда приносила их. Однажды за кофе она спросила: «Ты же не из тех, кто просто дрочит на азиаток?» Неужели такие есть? «Оу, совсем нет. Ты клевая, замечательная и роскошная всезнайка», – ответил я.

Я говорил это искренне. Натали любила аниме и видеоигры (больше, чем Эми) и даже пробовала силы в косплее. Как-то раз в субботу ночью она написала, что собирается в ночной клуб неподалеку от моего дома. Мы встретились там, и после пары коктейлей она предложила: «Может, пойдем отсюда?» Я привел ее к себе, и на секунду мне показалось, что теперь я опять в отношениях. Пока Натали раздевалась в прихожей, пес Тедди смотрел на меня с презрением. Будто спрашивал: «Чел, что ты творишь? Я же знаю тебя. Ты правда этого хочешь?»

Он был прав. Той осенью, пока Epic заканчивала работу над Gears 2, я отправился в сумасшедший пресс-тур по Европе. Тот факт, что меня ради рекламы отправили за океан, говорил о многом. Gears стала по-настоящему популярной франшизой, причем не только в США, но и во всем мире. Для Microsoft она значила очень многое. За пять дней я посетил пять городов: Милан, Мадрид, Париж, Лондон и Мюнхен. Всеми моими интервью, отелями, перелетами и перемещениями занималась милая и остроумная пиарщица из Великобритании, которая немного напоминала Эмму Бантон из Spice Girls.

Последним городом стал Милан. Уставший, я заселился в номер, включил ноутбук и вдруг увидел, что Эмили