Обычный день - Ширли Джексон

или уронили с большой высоты, или растоптали слоновьими лапами. Счастье, сказал он, что мы вообще смогли включить эту штуковину. Единственная короткая запись, которую мы сделали, досталась нам чудом. Он не брался ремонтировать магнитофон ни за что! Вместе с механиком они разобрали аппарат на части и теперь собирали обратно, как было, однако починить его даже не пытались. Хозяин музыкального магазина предположил, что, поскольку магнитофон явно прислали из Нью-Йорка по ошибке, по крайней мере, он надеялся, что это была ошибка, – хотя если бы магнитофон купили у него, то наверняка получили бы восстановленный аппарат, действительно по-настоящему честно восстановленный, – и поскольку явно произошла ошибка, то нам следует отправить магнитофон обратно в Нью-Йорк и ждать, когда там со всем разберутся.

Я приехала в город, и хозяин музыкального магазина вместе с механиком вынесли магнитофон и положили мне в машину, а дома муж со старшим сыном перенесли его в столовую и поставили на обеденный стол. Когда я передала мужу, что хозяин музыкального магазина сказал о магнитофоне, он страшно рассердился и согласился, что нам, безусловно, следует отослать аппарат обратно и, кроме того, написать жалобу.

Мы ужинали за кухонным столом, ибо другой стол занял магнитофон, и поздним вечером я составила Фэйрчайлду письмо, объяснив все, что произошло, и подчеркнув, что хозяин музыкального магазина совершенно уверен: аппарат отправлен по ошибке. Я сообщила, что мы, естественно, намереваемся вернуть магнитофон и хотели бы узнать, что думают на сей счет в «Фэйрчайлде»? Ответ пришел немедленно, подписанный «С. Б. Фэйрчайлд». Мне предлагали положить магнитофон в ящик и отправить в Нью-Йорк, оплатив пересылку. Также было выражено сожаление относительно того, что мы, не решив, действительно ли нам нужен магнитофон, заказали его, а постоянный возврат товара мешает эффективной работе магазина с покупателями. Я написала С. Б. Фэйрчайлду и пояснила, что магнитофон сломан, что я уже оплатила экспресс-доставку магнитофона и что в любом случае я не смогла бы вернуть магнитофон в оригинальной деревянной упаковке, так как она была полностью уничтожена, когда мы вытаскивали магнитофон, к тому же дети уже использовали куски досок, чтобы построить клетку для льва. С. Б. Фэйрчайлд написал в ответ, что «Фэйрчайлд» не платит за экспресс-доставку при возврате товара, и если магнитофон не будет упакован в ящик, то отправлять его обратно можно и не пытаться. «Если бы я по неосторожности или по недостатку рассудительности сломал магнитофонный ящик, то непременно сделал бы новый, взамен», – было сказано в письме. Универмаг «Фэйрчайлд», – особо отметил С. Б. Фэйрчайлд, – не поощряет клиентов, которые бездумно заказывают товар и возвращают его, что влечет за собой расходы и для покупателя, и для магазина.

Я написала в ответ, что в нашем городе работа плотника стоит дорого, и единственный способ обзавестись новым ящиком – заплатить за его изготовление, что обойдется мне в несколько долларов. С. Б. Фэйрчайлд написал в ответ, предложив мне оставить магнитофон у себя, так как я достаточно сильно желала иметь этот аппарат, раз заказала его в магазине. С. Б. Фэйрчайлд настолько прозрачно намекал, что мои желания не совпадают с моими возможностями, что я раздраженно написала в ответ, напомнив, что за состояние магнитофона отвечает «Фэйрчайлд», а не я, и что я больше не разделяю мнение хозяина музыкального магазина, однако чувствую, что Фэйрчайлд намеренно прислал мне неисправный аппарат, дабы нажиться на ящиках и экспресс-доставках. С. Б. Фэйрчайлд, не иначе как неверно прочитав мое письмо от начала и до конца, написал в ответ, что политика получения небольшой прибыли по многим позициям составляет основу работы компании «Фэйрчайлд» с 1863 года.

Пока я пыталась придумать достойный ответ, позвонили друзья и сообщили, что в выходные едут в Нью-Йорк, и не будет ли для них поручений. Я сказала, что да, конечно, поручения будут; например, завезти магнитофон в «Фэйрчайлд»? После некоторых колебаний моя подруга согласилась, и я сказала, что привезу магнитофон прямо сейчас. Мой муж и старший сын отнесли магнитофон в машину, а я отвезла его подруге, и двое мужчин, которые засыпа́ли песком подъездную дорожку у ее дома, помогли переложить магнитофон в багажник машины моей подруги. Я дала этим мужчинам, которые посыпали песком подъездную дорожку, доллар. В благодарность за то, что друзья согласились отвезти магнитофон в Нью-Йорк, я купила их маленькому сыну конструктор для сборки электронных часов, который стоил четыре девяносто пять – мальчик действительно собрал хорошие электронные часы и поставил их в своей спальне. Нам больше не пришлось ужинать за кухонным столом, потому что столовая освободилась.

Наши друзья пробыли в Нью-Йорке неделю, а когда вернулись, принесли мне квитанцию из «Фэйрчайлда» на магнитофон. По их словам, аппарат они не смогли отнести дальше прилавка на первом этаже универмага, хотя отдел, где принимали купленное ранее, находился на девятом этаже. Они не смогли бы, по их словам, ручаться за сохранность магнитофона, держа его в руках на девяти эскалаторах. Поэтому они оставили магнитофон у ответственного за первый этаж и получили у него квитанцию о его возврате. В квитанции говорилось, что магнитофон возвращен в ремонтную мастерскую, и когда я сказала, что лучше бы вернуть его навсегда, они объяснили, что единственными прилавками на первом этаже, куда можно положить что угодно, является прилавок ремонтной мастерской и стойка, где заворачивали покупки. Они подумали, что я бы не обрадовалась, оставь они магнитофон на оберточном столе, а для того, чтобы магнитофон приняли на других этажах, нужно получить квитанцию о ремонте, если только они бы не сообразили, как доставить магнитофон, проехавшись на девяти эскалаторах на девятый этаж, где принимают все возвращенные покупки. При этом ответственный за первый этаж объяснил, что пока магнитофон бесцельно носят по универмагу люди, не имеющие официального отношения к магазину, перевозить аппарат они могут лишь на эскалаторе, а вот когда он официально примет магнитофон от имени универмага, то отправит его наверх на грузовом лифте. Мне сказали, что остается только написать в магазин, объяснив ситуацию, и все будут довольны.

Я поблагодарила друзей и прочла квитанцию – в ней говорилось, что магнитофон принят на ремонт. В тот же вечер я написала Фэйрчайлду длинное и вежливое письмо, в котором подробно рассказала, где и как был возвращен магнитофон, и подчеркнула, что ответственный за первый этаж сотрудник универмага взял на себя всю полноту ответственности за принятый аппарат. Я тщательно скопировала все номера на квитанции и спрятала оригинал квитанции в коробке, где храню рецепты, гарантийные талоны и инструкции по использованию электрического миксера.

Поскольку в том месяце