Квадратный метр неба - Сергей Витальевич Мартинкевич

сказать, что вы настоящие профессионалы в мире шоу-бизнеса. Поднимаю этот бокал шампанского за вас, дорогие друзья. Большое спасибо. — И небольшой зал заполнили аплодисменты и радостные возгласы.

На собрании обговаривалось будущее компании под названием «PionArt». Большинство присутствующих были работниками компаний «First Media Group» и «Product 360», которые прониклись идеей создания творческого союза, стремящегося вывести настоящее искусство в массы, объяснить его смысл и предназначение, а также создать стартовую площадку для творческих людей. Все присутствующие придерживались трёх негласных принципов, которые невозможно оформить юридически. Первый из них гласил: «Искусство — не жвачка, которая теряет послевкусие, стоит лишь раз попробовать её». Второй принцип заключился в том, что не искусство работает на деньги, а деньги — на искусство. И третий принцип был связан с автором: творец не является всегда правым, он лишь транслирует внутренний и окружающий мир, но способ транслирования и определяет его уникальность.

Если изначально было достаточно сложно работать из-за различных причин: нехватка ресурсов, параллельная реализация иных проектов, отсутствие репутации и так далее, то сейчас все рабочие моменты были доведены до автоматизма, а риски свелись к минимуму. Говоря простым языком, не вникая в терминологию шоу-бизнеса, схема работы Питера и его команды сводилась к следующему: их находил определённый автор (поначалу они сами их находили из числа друзей и знакомых, так как каждый из команды был так или иначе связан с определённым видом искусства) и оставлял своё резюме (сюда могло входить всё то, что он сам считает нужным: наброски, эскизы, заметки, полноценные и завершённые труды). В дальнейшем оставленные заявки тщательно рассматривались и анализировались, выносились на всеобщее обсуждение, где каждый высказывал своё мнение (и в большинстве случаев, не считая редких исключений, оно было более-менее единодушным). После чего выбранного автора приглашали на собеседование, вели с ним диалог на различные темы, так как каждый член команды был согласен с тем, что тот, кто стоит за созданием произведения искусства не менее важен, нежели сам результат его труда. И если кандидат его успешно проходил, то с ним и над ним начиналась усердная работа. Да, можно возразить, сказав: «Кто такие эти люди, чтобы судить, чему жить в культурном пространстве, а чему и дальше находиться в тени». Но их всех отличала любовь к своему делу, рвение показать миру то, чего он до этого не хотел или не мог заметить. Ни у единого творца они не потребовали и цента, но сколько было затрачено собственных ресурсов и сил, чтобы обратившийся к ним автор почувствовал, что он чего-то стоит и результат его труда не напрасен.

Творцу важно оставить след после себя, он может гнаться за этой целью всю жизнь и не достичь её, сделать последний глоток воздуха, лёжа на двадцатилетнем матрасе, под которым хранятся работы. И эти работы, как показывает нам история, часто находили всеобщее признание уже в тот момент, когда их автора не было в живых. Возможно, они опережали время, возможно, шли с ним вровень, но это уже не имеет смысла для самого творца. Он бы смог дать больше этому миру, если бы услышал слово поддержки, свидетельствующее о том, что он находится на верном пути, — и эту истину понимал каждый, кто находился в команде, перерастающей в компанию «PionArt». Они понимали свою роль и предназначение, трудились в поте лица, чтобы авторы, с которыми они работали, нашли своего слушателя, читателя или зрителя. За первый месяц реализации идеи, Питер безвозвратно потратил больше, чем сумел заработать почти что за год, работая на Генри, а это были немалые деньги, учитывая то, что он был самым высокооплачиваемым специалистом в «Product 360». Клипы, тиражи, различные платформы для продвижения, выставки, встречи, пресс-конференции, концерты, реклама, пиар, запись, гастроли и ещё десятки схожих слов, на каждое из которых тратилась солидная сумма. Постепенно их область работы увеличивалась, как и увеличивалось количество авторов, к ним обращающихся, — всё это требовало притока новых сотрудников, которые сами приходили к ним, заинтересованные концепцией «искусство ради искусства». Всё больше и больше авторов находили признание, пускай и не мировое, но способное приносить плоды. Полученную прибыль творец делил наполовину с командой Питера, а уже по мере роста целевой аудитории и упоминаний в СМИ автору отходила существенно большая часть. Все эти действия, кажущиеся такими простыми и понятными, на самом деле требовали огромных усилий, внимательности и дальнозоркости, что в конечном итоге и привело к созданию кампании «PionArt». Не стоит считать, что каждый творец, которому они помогали найти себя, был обречён на успех. Существенная доля из всех обратившихся так и не получила желаемого результата: у кого-то были завышены ожидания, чьи-то работы были негативно восприняты, а чьё-то творчество и вовсе затерялось в общем потоке информации. Достаточно сложно увидеть в ком-то будущего гения, ведь не каждый способен изменить этот мир, его отдельную часть. Но когда нам на пути встречаются такие люди, мы внутренне ощущаем, что у них будет непростая жизнь, наполненная самыми разнообразными вещами, с которыми обычный человек никогда бы не столкнулся. Гению приходится бороться даже с самыми обычными явлениями нашей жизни, и не потому, что гениальность граничит с помешательством, безумием или хаосом, а потому что гений чувствует пугающе глубоко. Одно дело — перепрыгнуть небольшую лужу, другое — переплыть океан. В этом и кроется проблема гениальности — она и дар, и проклятие — гений может потратить свою жизнь на пустяк, и он же может подарить её миру, продвинув его на шаг вперёд.

Ближе к вечеру, оставшись наедине с Питером, Марк попытался вникнуть в подробности всего происходящего:

— Питер, как ты успел всё это осуществить? Ты понимаешь же, сколько рисков мы берём на себя? Нас же сожрут монополисты, не пережёвывая кости. Я, конечно, понимаю, что необходимо двигаться дальше, — Марк замолчал, массажируя пальцами виски. — Но… Но как ты, скажи мне, планируешь действовать дальше? Наперекор всему шоу-бизнесу? Где мы возьмём деньги?

Питер, ни капли не волнуясь, подошёл к окну, достал пачку сигарет и, вытянув две сигареты, предложил приятелю:

— Марк, ты вырос за этого год. Ещё вчера ты под небольшим натиском агрессии попятился бы назад, а уже сегодня сомневаешься в том, что говорю я. И знаешь, я благодарен тебе, что ты появился на моём пути. Ты был из тех, кто сподвигнул меня сделать всё то, что мы уже проделали, — Питер выбросил сигарету, так её