Красное самоубийство - Владимир Николаев

Когда Хрущев произносил эту гневную тираду, он, конечно, не думал, что Суслов скоро отомстит ему за все. Именно он сделал в 1964 году на Пленуме ЦК доклад, после которого Хрущева отправили в отставку. Так главный идеолог рассчитался с ним за своего Сталина. Партию и государство возглавил Брежнев, при нем Суслов и вовсе стал полновластным хозяином, причем не только в идеологии. Его звали в ЦК «серым кардиналом», теперь же его можно было сравнивать и с папой Римским. Еще почти на двадцать лет в руки Суслова было отдано духовное закабаление народа, не успевшего прийти в себя после сталинской тирании. Что его власть означала на практике?

В ЦК партии он контролировал деятельность Отдела культуры, Отдела агитации и пропаганды, Отдела информации, выездную комиссию ЦК, Отдел молодежных и общественных организаций. Под его властью находились: Политуправление Советской Армии, Министерство культуры СССР, Государственный комитет по делам издательств, полиграфии и книжной торговли, Госкино и Гостелерадио, вся печать и цензура, ТАСС, связь КПСС с другими коммунистическими партиями и внешняя политика государства. От него во многом зависели КГБ и Прокуратура СССР.

Суслов возглавлял борьбу с движением диссидентов в 70–80-е годы. Он держал в своих руках творческие организации писателей, художников, музыкантов, журналистов, работников кино, не забывал руководить театром и эстрадой. Разумеется, возглавлял всесоюзную систему партийного просвещения, контролировал образование в стране, издание учебных пособий и многое другое, включая церковные дела.

За три с лишним десятилетия пребывания Суслова в ЦК я не раз имел возможность наблюдать за ним, слушать его выступления, даже сидеть с ним за одним заседательским столом. Именно так я провел с ним однажды полдня. Тогда в ЦК была создана (незадолго до смерти Сталина) так называемая Идеологическая комиссия – очередная сусловская затея. На своем первом заседании она обсудила работу журнала ЦК КПСС «Коммунист», а на втором – работу журнала ЦК ВЛКСМ «Молодой коммунист» в котором я работал (вначале ответственным секретарем редакции, потом – заместителем главного редактора, затем перешел оттуда в журнал «Смена»). Среди членов идеологической комиссии запомнились М. Суслов и Д. Шепилов. Первый – своей подчеркнутой невыразительностью, второй, наоборот, – яркой, столь необычной для ЦК внешностью, начиная со львиной гривы волос. Он и личностью был яркой, со славной биографией. Такой имидж в том аппарате считался совсем неподходящим, что вскоре и подтвердила печальная судьба Шепилова, настоящей белой вороны среди черных ворон.

В качестве главного надзирателя за идеологией, главного охранителя устоев коммунистического режима Суслов был вездесущ. В этом я имел «счастье» убедиться на собственной шкуре, когда едва не стал одной из его многочисленных жертв. Случилось это незадолго до его смерти, в 1982 году. К тому времени я уже почти двадцать лет отработал в журнале «Огонек», был там заместителем главного редактора. Журнал довольно часто писал о науке. Одним из таких материалов стал очерк о Джуне, в то время она была широко известна как экстрасенс. Это был отнюдь не панегирик, а весьма сдержанный рассказ о ней, автор ставил один вопрос: нужно этот феномен (не только Джуну) исследовать со всей научной скрупулезностью и только после этого делать какие-то выводы.

Итак, в очередной четверг, как и было положено по строгому производственному графику, я подписал в печать тот самый номер «Огонька», в котором говорилось о Джуне. В типографии тут же начали печатать тираж (на это уходило четыре дня). И вот совершенно неожиданно в пятницу вечером мне домой позвонил заместитель заведующего отделом пропаганды ЦК партии Севрук. С такими высокими чинами я через домашний телефон никогда не общался. Значит, случилось что-то из ряда вон выходящее! Так оно и оказалось. Севрук спросил, сколько отпечатано тиража этого номера журнала. Я ответил, что к этому времени могли отпечатать уже тысяч шестьсот номеров, а то и больше. Он объявил: «Звоните в типографию, пусть прекратят печатать журнал, а то, что уже отпечатано, пусть сожгут. Вам надлежит немедленно собрать коллектив журнала и срочно подготовить новый номер “Огонька” без этого очерка о Джуне».

Это было неслыханно! Подобного случая с журналом в прошлом я не мог припомнить. Я пытался доказать Севруку, что уничтожение напечатанной части тиража и задержка выпуска очередного номера обойдутся в несколько миллионов рублей, но он был неумолим. Ему самому решать вот так столь масштабные вопросы было не по чину, а того, кто распорядился, он, по неписаному, но строжайшему закону ЦК, не назвал. Но мне было ясно, что это могли сделать только два человека – Брежнев или Суслов. Но больше это было в характере Суслова, такой жест был совсем не в брежневском стиле, которого я не раз наблюдал вблизи во время зарубежных поездок, когда освещал его визиты в качестве корреспондента «Огонька». Я тут же позвонил директору типографии Фельдману, он был уже в курсе дела и в полной панике. Пользуясь тем, что между нами были всегда неплохие отношения, я с огромным трудом уговорил его не уничтожать пока напечатанную часть тиража и пообещал добиться отмены такого распоряжения. Позвонил Джуне, я ее неплохо знал, и она подсказала мне, кому позвонить из наших вождей, чтобы уладить этот конфликт. В то время Джуна была хорошо знакома со многими нашими самыми высшими руководителями, поскольку оказывала помощь им или их близким. Мне тут же удалось застать дома Байбакова и Епишева. Первый был заместителем Председателя Совета Министров СССР, Председателем Госплана и просто приятным знающим человеком. Второй – начальником Главного политического управления Советской Армии. Большая шишка, но все же для разрешения разразившегося скандала едва ли полезная. Но все дело было в том, что он являлся закадычным другом и собутыльником Брежнева. Оба этих важных деятеля обещали мне помочь, и к утру субботы переданное Севруком распоряжение было отменено. Потом выяснилось, что скандал затеял Суслов. Когда Брежневу доложили об этом, он прошамкал но поводу Суслова: «Так он у нас давно с ума сошел!» Он был прав, в конце своей жизни Суслов впал в полный маразм, даже Брежнев заметил это, хотя и сам не далеко ушел от своего главного идеолога. Тогда вообще партией и страной правила группа старцев. Примечательно, что после смерти Суслова они стали тоже один за другим уходить из жизни, первым оказался сам Брежнев…

Между прочим, Суслов еще в сравнительно молодые годы производил впечатление весьма пожилого человека, «замороженного судака». Но, похоже, не все было так однозначно в его душе, как это можно было судить по его облику. Например, такой был случай. Журнал «Огонек» всегда печатал цветные портреты членов Политбюро по случаю их круглых юбилейных дат. Изображения эти были на целую журнальную полосу и отличались парадной казенщиной, хотя каждый раз утверждались для нас самими юбилярами. К 75-летию Суслова я послал ему его официальную цветную фотографию на утверждение. И в ответ получил его превосходную черно-белую фотографию, сделанную всемирно известным фотомастером из Франции. Я аж ахнул от удивления. На этом снимке Суслов был похож на изысканного интеллектуала, каким, надо думать, он себя и считал. За долгие годы моей работы в «Огоньке» так не поступал ни один член Политбюро! Ни до этого случая с Сусловым, ни после него. Даже им никак было нельзя выбиваться из своего общего ряда, таков был неписаный, но железный закон, а вот Суслов в свои 75 лет стал, похоже, настолько всемогущ, что осмелел и позволил себе проявить свою подлинную натуру. А ведь всю свою жизнь вел сверхосторожный образ жизни!.. Уже цитировавшийся выше наш историк Волкогонов дал такую, по-моему очень четкую, характеристику Суслову:

«Сталинский догматизм, наложивший свою диктаторскую печать на общественную мысль, был воинственным, беспощадным… Особую изощренность в этом деле проявлял Суслов, настоящий идеологический инквизитор, который сумел и после Сталина на долгие годы сохранить теоретические исследования в состоянии застоя. Опуская везде свой идеологический шлагбаум, консервируя сталинизм, Суслов явился генератором дуализма, теоретического лицемерия… Худой, болезненного вида человек, ходивший всегда в поношенном костюме, он тем не менее более других ценил жизненные блага. У Суслова было ярко выраженное „шлагбаумное“ мышление: не пускать, не позволять, не потакать. Его побаивались не только люди среднего уровня, но и находившиеся рядом с ним. Тридцать пять лет, начиная с 1947 года, он в качестве секретаря Центрального Комитета заправлял идеологией. Этот человек сделал очень многое для цементирования догматизма в отечественном обществоведении не только при Сталине, но и после него. Главный идеолог партии не смог за десятилетия своей работы в ЦК выдвинуть хоть сколько-нибудь запоминающуюся идею или концепцию. Этот человек всю жизнь был хранителем догм сталинизма…»