Престижное удовольствие. Социально-философские интерпретации «сериального взрыва» - Александр Владимирович Павлов

– В основном сижу дома и жалуюсь на жизнь.

– Ну и как успехи?

– Да грех жаловаться.

Иными словами, «Конь БоДжек» является полной противоположностью американских ситкомов. Более всего жанр сериала походит на то, что можно было бы назвать «ситуационной трагедией» или «ситуационной драмой». Ни к чему не принуждающие зрителя многочисленные гэги в «Коне БоДжеке» кажутся смешными настолько же редко, как, скажем, трагические события в таком ситкоме, как «Как я встретил вашу маму». Разумеется, в последнем шоу есть драматические моменты – смерть отца Маршалла или настоящая трагедия одного из финальных эпизодов (оставим это без спойлера), – но в целом это обычная ситуационная комедия. Это не означает, что в «Коне БоДжеке» нет юмора – его много. Просто очень часто он скорее умный, нежели смешной. В шоу можно встретить огромное количество сопутствующих шуток, которые, если увлечься основной линией повествования или же просто невнимательно смотреть, можно пропустить. Очень многие подобные вещи в сериале строятся на том, что вселенная «Коня БоДжека» – это мир, где люди мирно сосуществуют с антропоморфными животными. Это примерно как если бы в «Гриффинах», кроме собаки Брайана, было много других таких же животных, которые работают, заводят отношения и все в таком духе.

Отсюда и большой материал для фантазии на тему: например, известный американский режиссер Кэмерон Кроу (автор таких вещей, как «Скажи что-нибудь», «Джерри Магуайер» и «Почти знаменит») в сериале – ворона (crow) в прямом смысле этого слова. В квартире одной из героинь шоу Принцессы Кэролайн висят постеры, среди которых можно встретить «Кошку на раскаленной крыше» – классическую экранизацию Ричардом Бруксом пьесы Теннеси Уильямса. На плакате, который мы видим на заднем плане в мультфильме, вместо реальной героини-женщины изображена героиня-кошка, то есть это в прямом смысле слова кошка на раскаленной крыше. Или, например, в одном из эпизодов с самим главным героем на заднем плане мы можем наблюдать плакат обнаженного БоДжека: это аллюзия на известную фотосессию Берта Рейнольдса в обнаженном виде для журнала Cosmopolitan. Одним словом, в этом сериале вам следует разглядывать шутки под микроскопом. Но все это лишь немногое из того, что может привлечь взгляд искушенных в кино и в целом в популярной культуре зрителей.

История шоу, если сосредоточить внимание на первом и главном сезоне, вкратце такова. Конь БоДжек – в прошлом звезда семейного ситкома «Ржем с конем», который выходил с 1987 по 1992 год. БоДжек живет в Лос-Анджелесе в большом и красивом доме и, кажется, не испытывает нужды в деньгах. Однако карьера с момента его триумфа не задалась, и теперь он просто проживает жизнь, периодически мечтая о возвращении на большие или малые экраны и попутно закидываясь алкоголем, таблетками и вредной едой. Полтора года назад он заключил контракт с издательством, в соответствии с которым должен написать свои мемуары. Возможно, это именно то, что могло бы реанимировать его карьеру. Но БоДжек не пишет книгу, а вместо этого ест пиццу, ворчит и все время пересматривает то самое шоу «Ржем с конем» – разумеется, очень важный штрих к его портрету. Это очень важно, что он не пишет книгу, которая, вероятно, поможет ему в жизни: БоДжек не просто боится, что все может получиться, но, видимо, получает удовольствие от того, что он именно не пишет книгу. Посудите сами, разве бы он получал наслаждение от того, что бесцельно смотрит ТВ и ест пиццу? Его удовольствие в том, что он делает все это именно вместо того, чтобы тратить время на то, что для него может оказаться крайне полезным.

БоДжек – не самая приятная личность. Он эгоист, эгоцентрик, скандалист, самовлюбленный конь с завышенным чувством собственного достоинства, который к тому же ни капли не заботится о чувствах окружающих. Например, вместе с БоДжеком живет Тодд – неудачник, лентяй и относительно ограниченный молодой человек. Собственно, его выгнали из дома родители, потому что не могли принять его «образ жизни». Читай: потому что он ничего не делал. БоДжек шутит на эту тему, что он думал, что Тодд – гомосексуал, а оказывается, он просто бездельник и неудачник. Сам Тодд совсем не злой, хорошо относится к БоДжеку и даже, возможно, небесталанный. Однако БоДжек довольно груб с ним. Как-то Тодд заметил, когда хозяин дома в очередной раз ворчал на тему всего подряд: «Мое свидание прошло отлично. Спасибо, что спросил», на что БоДжек отреагировал так: «Я специально не спросил. Спасибо, что уважаешь мое отсутствие интереса к твоей личной жизни!» БоДжек предоставляет Тодду жилье, и это позволяет ему самоутверждаться и постоянно унижать «соседа на птичьих правах» – не пускать в комнату для гостей (Тодд спит на диване и даже не знал, что у Бо-Джека есть специальное помещение, где можно жить в комфорте), не выделять шкаф для одежды и постоянно унижать, а ведь Тодд спит на диване коня уже пять лет. Главное же в том, что БоДжек пустил к себе Тодда не потому, что руководствовался мотивами альтруизма, а потому, что отчаянно пытается избежать одиночества. И лишь в конце второго сезона БоДжек признает, что единственное, что он сделал хорошего в жизни, – это позволил Тодду пожить у себя: оказывается, Тодд – «лучший друг» коня. Но до этого момента, как мы понимаем, главный герой проделал очень большую психологическую эволюцию.

И, тем не менее, БоДжек все равно может выглядеть крайне симпатичным персонажем. Грубо говоря, не так важно, почему он стал таким, но важно, что он стал таким. Это сильная личность, а его трагедия – точнее, некоторое количество трагедий – придает его образу глубину. Да, руководствуясь только своими интересами и импульсивными желаниями, конь продолжает разрушать жизни других. Но важно, что он при этом по-настоящему страдает. Однако страдать он начинает только после того, как поймет, что он сделал что-то неправильно.

Флэшбеки в детство и юность Коня БоДжека показывают нам, что таким, какой он есть, во многом его сделали обстоятельства, нежели он был испорчен изначально, по своей природе. В одной из серий он так радуется, когда приходит к этой мысли, что начинает, обманывая себя, кричать, что во всех наших проблемах виновато общество, а мы