Дом для всех - Антон Кротов

Наутро встали в мечети, помолились с единственным религиозным сарыташанином и пошли завтракать в единственное круглосуточное кафе-гостиницу. Оно, правда, лишь позиционировало себя как круглосуточное, и утром оказалось заперто. Но тут же хозяева проснулись и поставили чайник, поддержать имидж лучшего заведения в посёлке.

Вышли на трассу — нет машин, кроме одной сломанной. Потом 10 км в кузове грузовика, идущего на сенокос. Потом еще 10 км в другом кузове, в котором двигался туда-сюда плохо прикреплённый трактор. Добрались до киргизского таможенного поста Бор-Дёбе, дальше уже машин не было.

Пошли пешком, горы, солнце, машин нет, проехало несколько буржуев навстречу (на велосипедах с тележками). Видим домик, решили заглянуть, приобрести немного молока, кефира. Потому как все жители тут — пастухи.

— Можно у вас купить немного молока?

— Купить нельзя. А так угостить можем.

Зашли. Хозяйка сидела, крутила ручку большой мясорубки. Сверху в неё заливалось молоко, а из отверстий вытекали масло и сметана. Эта штука, видимо, называется «сепаратор». Хозяева и их дети тут же организовали чай, принесли лепёшки, молоко, кефир и масло. Так и пообедали. Поблагодарили и пошли.

Был ветер, а машин не было. Укрытий от ветра тоже не было. Поэтому пошли пешком, и часа за четыре прошли километров 20. Проехал один УАЗик с буржуем и водителем; но никого из нас не взяли.

— Я арендовал эту машину для себя, а вы слишком тяжёлые, — сказал буржуй.

Когда уже устали, проголодались, и день склонился к вечеру, мы никак не видели домов и огорчались. Всё это время мы шли между киргизской и таджикской таможнями, они тут разнесены км на 30. Тут видим на обочине дороги — куча камней. Ближе, оказалось — человек. Пастух.

— Дом близко, вон там, — объяснил он.

Два км шли очень медленно, и тут в лучах заходящего солнца показались три больших дома, советского типа одноэтажные бараки, в них когда-то сидели дорожники. А сейчас пастухи. Тащились уже еле-еле (высота 4000 м), как мимо нас бегом пробежал пастух. Нас позвали в дом, накормили (молоко, кефир, лепёшки, чай), уложили спать на тюфяках.

Спали очень плохо, всё просыпались, ворочались. Утром голова болела, высота действовала. Лужи на улице замёрзли. Попили чай и вылезли на трассу, но уже выше не пошли. Сидели на рюкзаках на трассе. Пастух наутро напомнил нам:

— А с хозяйкой рассчитывайтесь.

— Сколько? — спросили.

— 200 сом.

Заплатили, и совсем не огорчились. Ведь как раз накануне мы думали, откуда эти пастухи среди гор берут средства для покупок чего-либо. А 50 сом (35 руб) на человека за ужин, ночлег и завтрак — совсем небольшие деньги.

Утром, через три часа ожидания, подкатилась легковушка — джип, едущий на 4 км до таджикской границы, за туристами. Киргизия и Таджикистан обмениваются туристами на границе. Это происходит так: одна машина-джип подвозит туристов с одной стороны таможни, а другая машина приезжает пустая с другой стороны и забирает их. Туристы переходят пешком и садятся в машину встречающих. А везущие их среднеазиаты границу не переходят.

Таджики визовые в Киргизию, и почти никогда не ездят в соседнюю страну. С нами в джипе ехал случайно попавшийся китаец. Он тоже вылез на границе. Оказалось — крутой путешественник, из Шанхая, англоговорящий. Был во многих странах Азии.

Вскоре с таджикской стороны поднялась «Нива», привезла туристов, а обратно ушла, полная таможенников (они там все ездят автостопом), и туда же воткнули китайца. С него хотели за подвоз до Каракуля аж 40 долларов, сторговали за 20. Тот уехал. А мы вчетвером остались на солнце и ветру на высокогорном посту Кызыл-Арт на высоте 4100 м, машин не было. Повезло ещё с погодой. Незадолго до нас ехал Луц из Казани, за пару дней, так была пурга и -12. А тут солнце.

Через пару часов приехал грузовик-ЗИЛ, кузов, полный мебели и каких-то коробок, ехал в Мургаб. В кабине уже четверо. С трудом уговорили водителя взять на кузов сверху. Тот всё боялся, что мы замёрзнем и упадём. Всё ж уговорили, и 10 часов ехали (с остановками) до Мургаба на этом кузове, на мебели, держась за верёвки, которыми всё было перевязано — ну чистый Пакистан или Африка получается, только холодно. Случайно разбили водителю какое-то стекло под тентом, а может оно и само разбилось, от тряски.

В 23.35 в Мургабе. Водители думали доставить нас в гостиницу, но мы попросились в мечеть. Всего в Мургабе целых пять мечетей. В одной из них, на южном выезде, я ночевал в 2005 г. Сейчас же мы оказались не в той, а на противоположном конце городка.

Ночью никто не беспокоил, а в 5 утра посетители мечети с удивлением наткнулись на склад рюкзаков. Пришло на утренний намаз человек восемь местных дядек и стариков, побольше, чем в Сары-Таше. После этого один из людей, живущий рядом с мечетью, пригласил нас на чай (+ как обычно, лепёшки, масло и кефир, очень кислый, перебродивший наверное).

Мургаб! Центр огромного района, и самый высокогорный райцентр СССР (3600 м). Здесь оказалось тепло и безветренно (на момент нашего визита). Можно купить почти всё. Если в Оше каждый продавец на рынке продаёт 100 предметов одного вида (арбузов, конфет, шляп…), — то здесь 100 продавцов продаёт каждый по 100 кучек, 100 разнородных предметов. Один арбуз, одна шляпа, три карандаша, бутылка газировки, разбавленная водой из колодца. Только тут в СНГ подделывают простейшую химическую газировку из Узбекистана! (Мы случайно купили такую.)

Ящик подтухших яблок, мешок муки, китайский калькулятор, пара колпаков, иранские жвачки и конфетки, таблетки из РФ от всех болезней. Всё по двойной цене, а что-то и по тройной, и оный же ассортимент есть у всех продавцов. Одни торгуют под навесами из мешковины, а другие из вагончиков, которые остались, наверное, от памирской геологической партии советских лет.

В Мургабе три улицы. Одна ул. Ленина транзитная, другая парадная, облезлая: из неё пытались сделать бульвар. Там ВИЛ, КГБ, здания власти. И третья облезлая улица. Прочие улицы — пыльные щели между домами. Зелени почти нет. Несколько (5) мечетей, и горы по обе стороны посёлка. Народу тысячи две. Зимой тут -50. Электричество есть, но тусклое, его порождает ГЭС. Когда зимой ГЭС плохо работает, электричество дают попеременно — то в правую половину посёлка, то на другой день — в левую.

В центре Мургаба довольно пыльно, ходят люди всякие, бараны. На фоне всего этого прикольно выглядит плакат: «Достойно встретим 16-летие независимости Таджикистана!»

ПЕШИЙ ПОХОДИК (на три дня)

Попытались дозвониться в Россию с местного, весьма законспирированного переговорного пункта. Но в РФ еще спали. Тогда вернулись к мужику, у которого оставили свои рюкзаки, и пообедали, а потом пошли в нужную нам сторону. По моему плану, мы шли в селение Гумбезкол, где должны были заночевать.