Поединок крысы с мечтой - Роман Арбитман

Чтобы дать читателю окончательное представление о стиле энциклопедических статей, приведем пару цитат. Вот как пишется об Агате Кристи: «Смерть не щадит никого! Но если есть загробная жизнь и рай в награду за радость, подаренную миллионам, то именно в раю достойных из нас ожидает Агата Кристи с новыми необыкновенными повествованиями». А вот – о Конан Дойле: «Говорят, что врачом и беллетристом сэр оказался незначительным... Боже правый! Кто и о ком говорит? Конан Дойл – явление природы, как горы и море, пропасти или пики...» И вот такой пассаж завершает заметку об отставке Никсона после Уотергейта: «А в это время потрясенная злоупотреблениями Леонида Брежнева и его соратниками (? – Р. А.) по Кремлю советская общественность втихомолку шушукалась на кухнях...»

Право же, такую фразу не смог бы сочинить незначительный беллетрист, а только такие явления природы, как горы, море, Черняк, Безелянский. Тем более что обоим в календаре посвящено по статье; о Викторе Черняке, в частности, сказано: «Обаяние произведений Виктора Черняка в их всечеловечности и неприятии зла и насилия».

Вышеприведенная автохарактеристика окончательно убеждает недоверчивого читателя, что «Терра детектива», видимо, действительно не имеет аналогов и в этом смысле уникальна. Как уникален метод Навои ибн Ломброзо с Бейкер-стрит.

1994

Игры в Рэмбо по-русски

Вячеслав Барковский, Андрей Измайлов. Русский транзит. СПб.: ТОО Позисофт

Уважаю рассказ Ильфа и Петрова «Как создавался Робинзон» – о попытках придумать советского Крузо: логика жизни заставляла выбрасывать на остров не только жертву кораблекрушения, но и стол для заседаний, колокольчик, сейф для членских взносов, а в конце концов превращать остров в полуостров.

Рассказ актуален. Продолжаются попытки создать отечественные разновидности популярных на Западе литературных жанров. Провал по-прежнему запрограммирован. Не исключение и опус Барковского—Измайлова – отнюдь не худшее произведение такого рода, а может, и лучшее.

Анализируя книги, подобные «Русскому транзиту», понимаешь одну из причин обаяния западных триллеров (наши авторы тоже назвали книгу триллером). Секрет в экзотике. В том, что мы считаем экзотикой. Увы, мы не разбираемся в прерогативах частных сыщиков, в правилах выдачи оружия, не знаем специфики уголовного законодательства (скажем, закона, эквивалентного нашему, «о необходимой обороне»). Не знаем точно, как делятся обязанности полиции штата и федеральных служб, чем конкретно занимаются шерифы (кроме того, что ловко выхватывают из кобуры кольт). И по причине слабой осведомленности принимаем условности жанра за чистую монету. Спокойно реагируем на то, что Шелл Скотт (персонаж Ричарда Пратера) или Денни Бойд (герой Картера Брауна) в погоне за справедливостью могут нарушить букву закона; считаем само собой разумеющимся, когда экранные персонажи Брюса Уиллиса или Стивена Сигала, преследуя гангстера, покушаются на чужую собственность.

В России такие штучки не проходят. Стоит супермену совершить хоть одну десятую того, что позволено герою Шварценеггера, мы сразу чувствуем фальшь. Дело не в том, что перевелись на Руси Шварценеггеры. Просто Афган – не Вьетнам, «макар» – не кольт, постовой – не коп с шокером и наручниками, одиночка Александр Бояров – не Рэмбо. Будь он хоть трижды снайпером и обладателем поясов всех расцветок.

В «Русском транзите» и «Печени по-русски» (в книгу включены две повести) использованы темы, многократно опробованные зарубежным детективом. Речь идет о транзитных перевозках крупных партий героина и о преступном пополнении банка органов частями тела совграждан. В выборе тем нет ничего фантастического. Наш преступный мир небрезглив: героин так героин, торговля дорогостоящими печенью, почками и т. п. тоже сойдет. В это веришь. Веришь в коррупцию (рука об руку с уголовными паханами в книге действуют аккуратные деятели МВД и КГБ – за очень отдельные деньги, разумеется). Веришь, когда одним из главных мафиози оказывается директор ресторана. Веришь, когда выясняется, что в торговле внутренностями участвуют представители доблестной армии (жить-то ведь надо... и не на одно же генеральское жалованье). В супермена Боярова не веришь категорически. Не бывает таких суперменов.

Авторы специально не делают своего героя представителем властей – так ему больше свободы. Но чтобы Рэмбо вырос из ресторанного вышибалы? Чтобы ему после всех трупов, сожженных автомобилей и складов, угнанных пожарных и милицейских фургонов не обломилось даже 15 суток, даже объяснительную не заставили толковую (страниц эдак на сто) писать? Чтобы он не потратил оставшуюся жизнь на доказательства, что ничуть-де не превысил необходимой обороны, что он вообще не верблюд? Не верим! Наш Рэмбо и шагу бы не сделал, чтоб не увязнуть в повестках, штрафах и прочих неприятностях, подстерегающих одинокого героя. Это ведь только к боссам преступного мира прокуратура предупредительна (предпочитая искать крестных отцов где безопаснее – в правительстве, например). Это только «политическую оппозицию» (что с камнями и дубинками добивается свободы слова, союзов, собраний) охраняет депутатский, и еще бог знает какой панцирь. А рядовой Рэмбо чрезвычайно уязвим. Он не представитель, не депутат. «А не пошел бы ты подальше, ка-азел!» – скажут ему ласково. И это в лучшем случае.

Парадоксальная вещь: одинокий борец за справедливость более или менее свой в мире, где развита индустрия справедливости. Супермен-одиночка приходит на помощь только потому, что в данном конкретном месте произошел разрыв сети закона и он вынужден латать дыру в ударном порядке. В обществе, где беспредела гораздо больше, закон, как сыр, весь в дырочках, а помощь супермена была бы более результативна, такого героя не существует. Здешний Рэмбо вынужден был бы вершить свои подвиги в обстановке величайшего дискомфорта.

А добрые дела осуществлять чрезвычайно неприятно, если тебя то и дело толкают под руку.

1993

Идентификация фраера

Андрей Измайлов. Время ненавидеть. СПб.: АОЗТ «Текс» («Супербоевик»)

Папаша Мюллер недаром учил: сыщик должен изъясняться коротко и просто, лучше всего – одними подлежащими и сказуемыми. Хочешь написать крутейший боевик с деловыми ментами, авторитетными рэкетирами, смертоубийствами и карате в зале суда? Выучи покрепче слова типа сука, водила, махаловка, наворот, стопануть и т. п. Забудь покрепче слова наподобие эклектики, стилизации, фригидности, сомнамбулы, нимфомании, олигофрении, сублимации, дежавю и т. п.

Андрей Измайлов явился в самое логово бандитского триллера, пренебрегши этими заповедями. Слова из первого списка он употребляет неуверенно, в небольших дозах и часто невпопад. Зато лексику второй группы утилизует с энтузиазмом приват-доцента, счастливо пережившего борьбу с космополитизмом.

Автор боевика «Время ненавидеть» погорел и выпал в осадок после первого же внутреннего монолога, скроенного из несобственно-прямой речи. Будь это лишь случайный дефект композиции, читателя еще можно было бы взять на понт, замотивировав такую туфту спецификой преамбулы. Однако, скомпоновав всю повесть из подобных внутренних монологов, Андрей Измайлов фраернулся капитально. И поделом. Ибо если у мента дежавю, это явно не мент, а толстенький, седенький университетский профессор, прикинутый в серый ментовский клифт. И если свирепый качок – сомнамбулический субъект сублимации (или вроде того), он вовсе не качок из тюряги, а переодетый младший научный сотрудник с филологическим образованием, нарушавший закон только три раза в жизни: первый раз – когда неправильно перешел улицу, второй – когда утащил с колхозного поля ведро картошки, и третий – когда выкрутил в учрежденческом коридоре лампочку для личных нужд.

Молодого петербуржского писателя сгубили переизбыток интеллигентского снобизма, нежелание даже на сто страниц похерить свой богато организованный внутренний мир, чуть более ловко внедрить авторское «я» в традиционную структуру криминальной повести. Вопреки системе Станиславского, Измайлов желает быть на всех свадьбах женихом, а потому во всех ролях играет самого себя (с небольшими половозрастными модификациями). Притвориться на потребу публике-дуре автору, должно быть, кажется ниже достоинства: чего ради он должен забывать, что в совершенстве владеет цитатами из Диккенса и Мартина Лютера Кинга, Лермонтова и Хармса (или там псевдо-Хармса: «Лев Толстой очень любил детей...» и тому подобное, – неважно)? Пусть лучше читатель притворяется, будто не разглядел под милицейской фуражкой лоб выпускника классической гимназии, а под рэкетирской кожанкой – горячее сердце прилежного знатока политических дискуссий в периодической печати. Но безжалостный читатель не желает притворяться. Скорее, он заметит в повести явные следы того, что плевок в жанровый канон по закону всемирного тяготения возвращается обратно. В прежние времена создателей милицейских романов заставляли стимулировать умственные способности положительных (и, для равновесия, отрицательных) героев – чтобы в финале инспектор милиции, заковывая в наручники очередного гада, мог небрежно перекинуться с ним фразами о постимпрессионизме или Бриттене (или о Сэлинджере, как Сержант Милиции из одноименного романа И. Лазутина). Андрей Измайлов переместил своих героев в область подобного фарса добровольно, без давления извне.