Долгие прогулки. Практический подход к творчеству - Джулия Кэмерон

Нам, художникам, нужны такие люди, которые видят нас такими, какие мы есть – такие большие и такие незначительные, такие компетентные и такие неопытные, такие сильные и такие испуганные, какими мы себя порой чувствуем. Нам, художникам, нужен тот, кто верит в нас и способен как оценить наш масштаб, так и снисходительно отнестись к нашим недостаткам. Заветный список людей, которым я могла бы позвонить среди ночи при творческой панике, у меня очень короткий. Эд, Джим, Билл, Боб, Джули, Эмма, Брюс. Я не говорю, что действительно звоню им в два часа ночи, чтобы объявить: «Я неспособна писать. И никогда не была писателем. Я дурачила весь мир, и на рассвете это выяснится», – но если бы пришлось позвонить им, они бы меня поняли. И точно так же я готова к их полуночным звонкам. Никому не хочется ощутить приступ суицидальной депрессии в четыре утра, но это иногда случается со всеми, и знание того, что мы могли бы кому-нибудь позвонить, способно отогнать демонов. Найдите время, чтобы сформировать свою полуночную бригаду скорой психиатрической помощи: может оказаться нелегко отыскать тех, кто одинаково хорошо относится к нам в любом нашем состоянии.

Знайте: если в вас сидит искусственно выращенный всезнайка, который получает удовольствие, указывая людям на недостатки, умаляя их достоинства, рассуждая и сравнивая, – вы во власти плута. Желаю вам освобождения.

Чрезвычайно важно правильно определить, кто из ваших друзей «какого вас» предпочитает. Если вы сообщаете отличную новость человеку, которому нравится, когда у вас ничего не происходит, после огорченной паузы можете услышать: «Ничего себе, вот это да». Словно вы сказали, что ваше экзотическое заболевание крови ненадолго отступило. Позвоните в дурном настроении другу, который любит вас на вершине славы, и он отмахнется от вас, как от малярийного комара. Это особенно верно, когда вы окружены не очень общительными или имеющими собственные творческие проблемы людьми, которые могут не увидеть, что вам как художнику нужны поддержка и помощь. Для них вы счастливчик, так какие могут быть проблемы? Подобное отношение может привести к тому, что уже вы начнете проявлять о них заботу, пренебрегая творчеством. Молодой писатель, чей роман стал бестселлером, все заработанное раздает друзьям на их проекты, «чтобы все снова были в одной лодке» – то есть боролись за то, чтобы хоть как-то остаться на плаву. Популярный музыкант начинает неистово продюсировать молодых исполнителей. Когда люди критикуют наш успех или делают вид, что не замечают его, мы неосознанно пытаемся «откупиться», обеспечить мир любой ценой, даже если эта цена для нас непосильна.

Независимо от того, насколько сознательным бывает отказ от одобрения и поддержки, это мощный механизм манипулирования, способный заставить забыть о собственных интересах и угождать другим. Это может быть слишком затратно. Когда люди боятся показаться творчески несостоятельными, они не находят ничего лучшего, чем пытаться сделать творчески несостоятельными вас. И поэтому нужно искать тех, кто способен на щедрость и к нам, и к нашему внутреннему художнику.

А еще нужно учиться избегать тех, кто шантажирует нас нашим якобы пренебрежением ими в те периоды, когда мы копим свою энергию для следующего творческого рывка. И общаться с теми, кто помогает нам и на земле, и в воздухе.

Делая жизнь все более публичной, следует очень ясно сознавать минусы постоянного пребывания в свете софитов. Мы не можем себе позволить друзей, способных видеть лишь славу, но не ту цену, которой она достается. Кофе или алкоголь могут плохо сказаться на самочувствии, если выпить их на пустой желудок; точно так же повышенное общественное внимание может выбить из равновесия, если мы не будем наполнены в духовном смысле и до его вспышки, и после. А друзья, умеющие видеть лишь успех, но не связанный с ним стресс, просят о помощи в те самые моменты, когда мы сами в этом нуждаемся. Вот почему нам нужны друзья «до, во время и после». Те, кто поможет и взлететь, и приземлиться, и праздновать, и горевать. Кто-то способен лишь на что-то одно. Кто-то – лишь на что-то другое. Нам же нужны те, кто обладает достаточно щедрым характером и темпераментом для всего диапазона состояний.

Если книга хороша, рассказывает о знакомых вещах и написана искренне и если, перечитывая ее, вы все это видите, то пусть тявкают недоброжелатели: этот шум будет вам так же приятен, как вой койотов морозной ночью, когда они мерзнут в снегу, а вы сидите в тепле своего дома, построенного или купленного вашим трудом.

Это может быть ваша тетушка Бернис. Или младшая сестра. Консьерж вашего дома или школьный товарищ. Накануне творческого рывка всем нужна собственная группа поддержки – тщательно отобранная команда близких и друзей, способных обеспечить любовь и способствовать в делах. Если кто-то видит в вас исключительно грациозного лебедя, эдакое публичное совершенство, и не знает, как вы мощно гребете лапами под водой, это не те друзья, в которых вы нуждаетесь.

И, как лебедя поддерживает вода, какой бы прозрачной и эфемерной она ни казалась, притом что существует физически, так и вас поддерживают высшие силы, какими бы невидимыми и эфемерными ни казались. На наши искренние молитвы они откликаются всегда. Так что если мы чувствуем себя одинокими и умоляем послать нам чуть больше дружеской помощи, она не замедлит проявиться.

Как-то, живя в Манхэттене, вдали от моего южного гнезда, я страстно захотела, чтобы меня и там окружали друзья из разряда «до, во время и после» – такие, с которыми мы каждый день общались в Нью-Мексико. К удивлению и облегчению, их оказалось много. Это актриса, с которой мы знакомы 25 лет. Преподавательница, учившая меня 35 лет назад. Еще один преподаватель – мы познакомились с ним лет 15 назад. Давняя подруга по совместным поездкам верхом. Эти люди знают меня и молодой, и необузданной, и задумчивой, и какой там еще я могу быть, когда представляется такая возможность. Сегодня в моей почте два письма от таких вновь обретенных друзей. И сообщение на автоответчике от лучшей подруги по курсам грамматики. Все эти «мистические» случаи воссоединения произошли непосредственно после моей отчаянной просьбы: «Милый Боже, пошли мне настоящих друзей. Я так одинока в компании из меня, тебя и моих добрых намерений».

С тобой беседуя, про время забываю.

Большинству из нас было бы одиноко в подобной компании из самого себя, Бога и добрых намерений, и никто не знает это лучше Творца. Вместо того чтобы страдать от абсолютного одиночества, можно снять трубку телефона, как это сделала я, и заняться небольшим детективным расследованием. Мне потребовалось три звонка, чтобы разыскать Джулию Клэр Грин, мою преподавательницу литературы в старших классах школы, но когда я ее нашла и мы немного поговорили, она сделала то, что должен был сделать писатель: написала мне. Теперь ее фотография и письмо висят над моим рабочим столом, напоминая, что у меня может быть столько друзей, скольким я сама готова быть другом.

ЗАДАНИЕ. Опишите идеального коллегу

Ничего не бойтесь и слушайте свое сердце. Есть те, кто скажет вам, что нужно быть «слишком зрелым», чтобы нуждаться в группе поддержки.

Это ложный совет, не имеющий отношения к реалиям творческой жизни. И нам самим нужна группа поддержки, и мы должны быть чьей-то группой поддержки. Возьмите лист бумаги и напишите объявление о вакансии, в котором перечислите в точности то, что хотели бы видеть в коллеге-художнике. Возможно, вы уже знаете такого человека. Если нет, объявление поможет узнать возможного кандидата, когда тот появится на горизонте.

Творческий коллега, обладающий подлинным энтузиазмом в отношении меня и моей работы. Тот, кто разделит мои надежды, мечты и разочарования, кто мог бы меня немного поддразнивать, много хвалить и верить в меня, когда я сам разуверюсь. Тот, кто скажет, причем искренне: «Это прекрасно, и ты прекрасен».

Принимающий

Нам, художникам, следует сосредоточиться на процессе, а не результате, и все же нужен некий «принимающий», как в баскетболе, – чтобы поймать брошенный нами мяч. Чтобы успешно двигаться по творческому пути, нужно иметь достойного принимающего. Мы же только учимся бросать мяч точно. В идеале желательно, чтобы он мог поймать и не самую лучшую подачу, крикнув ободряюще: «Давай его сюда!»

Комплимент – это поцелуй сквозь вуаль.

Мы занимаемся творчеством, чтобы поведать что-то не только себе, но и миру. Кто-то или что-то должен этот мир представлять, и это должны быть правильные кто-то или что-то. Нужно этим озаботиться.