Враги народа: от чиновников до олигархов - Дмитрий Соколов-Митрич

— Молодцы.

— Молодцы? Они должны были это сразу сделать. Да гаишники сами порой такое вытворяют. Один раз встала передо мной машина ДПС. Подхожу — а там майор сидит. «Объезжай, — говорит, — пролезешь». «Садитесь, — говорю, — сами и попробуйте».

Тоннель под Таганской площадью. Пробка. Стоим уже минут пять. Дышать все труднее и труднее. Пассажиры психуют. Когда кажется, что живыми мы отсюда уже не выберемся, пробка наконец двигается с места. Курский вокзал. Ровно два часа. Володя говорит, что бывает хуже.

Сливки общества пересаживаются с виски на морковный сок

Декабрь 2002 года, Москва:

Верхи общества, а за ними и средний класс осваивают новое понятие — фитнес. По-английски (вернее, по-американски) это значит здоровый образ жизни. Столь чуждый русскому духу, как еще недавно казалось, modus vivendi проникает в сознание деловой, власть имущей и даже бандитствующей публики. Новая философия: вместо мускулов — гибкость и гармония.

На смену культу силы (бодибилдингу) приходит культ здоровья.

Клуб «Фит энд Фан» (здоровье и радость) — один из самых дорогих и элитных в Москве. Абонемент на год стоит от 2400 до 3200 долларов. Заведений такого же уровня в столице четыре: «Ворд-класс», «Петровка-Спорте», «Спорт-лайн» и сам «Фит энд Фан». Одним фасадом «Фит энд Фан» перегораживает Чистопрудный бульвар, другим выходит на сам Чистый пруд. Возле парадного подъезда — море иномарок с «баклажанами» и знаками «А» на лобовом стекле и без.

Сквозь детектор прохожу внутрь. Первое, что бросается в глаза, — ничего особенного. То есть, конечно, комфорт, чистота идеальная, охранники размером со шкаф-купе улыбаются, как младенцы. Но сознание, испорченное новым русским сервисом, ждет запретных плодов: чтобы шампанское на входе, цыгане и барышни топлес и поплес. Этого здесь нет. Обстановка спартанская, как в «Макдоналдсе». На втором этаже — стойка, как в хорошей гостинице. Две девушки-«портье» выдают клиентам белые полотенца и полиэтиленовые тапочки. В них я иду навстречу менеджеру Ольге. Я пришел сюда, как потенциальный клиент, еще не определившийся с выбором. Меня будут убеждать.

Мы идем по коридорам клуба: вот джакузи, вот финская парная, вот турецкая, вот бассейн с противотоком. В бассейне занимаются аквааэробикой женщины. Ни они, ни мужчины в джакузи не возмущаются, что их покой нарушили. Никто понтов не кидает. Рядом с бассейном бар, в котором можно остограммиться свежевыжатым морковным соком и закусить кешью в йогурте. Вот раздевалки Вспоминаю раздевалку в бассейне, в который ходил в школе. Если бы там было немного почище и не хамили уборщицы, она выглядела бы примерно так же.

Ольга мне что-то объясняет, пересыпая свою речь незнакомыми мне словами: фитпамп, слайт, сайкла-эробика. Одной только аэробики 30 видов. Я задаю самый народный вопрос:

— А кто сюда ходит из… великих?

— Хакамада, — отвечает Ольга (почему-то Хакамаду сразу называют все, кому я задавал здесь этот вопрос). — Татьяна Миткова, Ирина Зайцева, Валерий Сюткин…

Журналистов и артистов Ольга называет легко. На вопрос о бизнесменах, отлучившись на минутку, моя спутница скромно выдает Марка Рудинштейна и Александра Гольданского. Когда же я спросил о представителях властей, Ольга замялась и дипломатично ответила: «У них же лица не столь узнаваемые, как у артистов. Иногда вот смотришь телевизор и видишь кого-то из наших, а здесь вроде обычный человек. Да и нам, честно говоря, не важно, кто есть кто. Мы влюблены во всех наших клиентов, не только в звезд. Для нас каждый клиент звездочка».

Я чуть не расплакался.

Третий этаж, тренажерный зал. Несколько десятков именитых особ пыхтят и потеют. Лиц не узнаю, но чувствую, что именитые. Прошу Ольгу рассказать, кто есть кто, но она вежливо отказывается: это же не музей восковых фигур, а живые люди. Зато с радостью мне рассказывает о самом модном на сегодня тренажере под условным названием «кузнечик». На нем можно как бы бегать на лыжах. На «кузнечике» я увидел человека довольно брутального вида, который одновременно разговаривал по мобильному. «Случайных людей здесь не бывает», — продолжает Ольга. — «А вы справки, что ли, наводите?» — «Нет, ну что вы, — менеджер занервничала. — Просто человек познается в общении. Пока мы их знакомим с клубом, вот как вас сейчас (я тут же расплылся в европейской улыбке), мы составляем мнение о человеке и решаем, принимать его в клуб или нет».

Впрочем, однажды клуб все же рискнул принять в свои ряды двух людей с золотыми цепями и складками на шее. И они исправились. Уже через несколько месяцев перестали огрызаться на улыбки персонала, а сейчас, когда прошло уже два года, стали просто паиньками.

Ольга пообещала представить меня инструктору международного класса с чистым и светлым именем-фамилией — Вера Заря. В ожидании Зари, которая вела урок сайклаэробики, я посидел в баре и за стаканчиком морковного сока почитал «Вестник клуба». Вот интервью с Сюткиным, вот история успеха об американце, который сбросил 30 килограммов. А вот публицистическая колонка Веры Зари с сентенцией, которая мне очень понравилась: «Новая философия гласит, — пишет Заря. — Никаких супернакачанных мускулов. Вместо этого — прямая осанка и плавные, гармоничные движения». Мне показалось, что это немножко имеет отношение и к столичной действительности, которая застенами клуба.

Когда Вера пришла, я спросил ее: «Вера, в конце восьмидесятых я ходил в качалку и помню, что представить себе мужика, занимающегося аэробикой, мы не могли. Те особи, которые в уроках аэробики по ТВ на заднем плане чего-то такое изображали, воспринимались нами как люди неправильной ориентации. Скажите, как вы добились того, что теперь люди со складками на шее занимаются фитнесом?»

— Первый фитнес-клуб в Москве открылся пять лет назад, и ходили в него почти одни женщины. Сейчас мужчин в фитнесе около 30 процентов. И я бы не сказала, что их привели за руку их жены. Они приходят сами. Сначала занимаются на силовых тренажерах, а потом понимают, что здоровье — это не только мускулы. Многие богатые люди устраивают себе небольшие фитнес-центры на дому (например, Валерий Леонтьев), приглашают инструкторов, но все-таки фитнес — это клубное времяпрепровождение. Когда все только начиналось, в них ходили как на ночные дискотеки. В них тусовались, заводили знакомства с девушками. Сегодня в клубы приходят с более практичными целями: поправить здоровье, наладить деловые связи.

Тот же процесс, по словам Веры Зари, происходит и в регионах, но там он пока еще на «женской» стадии и условия полевые-, вместо гантелей — бутылки с песком, вместо тренажеров- медицинские жгуты.

В это время в комнате отдыха раздались позывные «Спокойной ночи, малыши». По другой телепрограмме шел интересный сериал, но никто из членов клуба переключать телевизор не стал. Прихлебывая морковный сок, я смотрел на Хрюшу со Степашкой и понимал, что будущее все-таки за последним.

Однорукий бандит довел мужика до самоубийства

Июль 2005 года, Нижегородская область, поселок Сеченово:

Смерть Александра Кичесова из райцентра Сеченово потрясла всю Нижегородскую область. 49-летний шофер заместителя главы района имел все, что нужно для безбедной жизни: дом, хорошую работу, полноценную семью. Александр совсем не пил и не имел врагов. Его жизнь пошла под откос после того, как два года назад в селе появились игровые автоматы. С тех пор он проигрывал одну свою зарплату за другой и постепенно влезал в долги. 21 июня после очередной неудачной попытки отыграться Александр Кичесов покончил с собой, оставив семье 200 тысяч рублей долга. По мнению экспертов, в России игроманией страдают уже два миллиона человек. Но интересы этого деструктивного бизнеса для российских властей пока дороже.

В Сеченове хочется жить и не умирать. Во многих избах этого поселка красуются пластиковые окна. Возле каждой третьей избы стоит «Волга». Возле каждой второй — подержанная иномарка. Самая плохая машина в поселке — новая «девятка».

Рецепт благосостояния Сеченова прост: здесь находится газокомпрессорная станция трубопровода Уренгой — Помары — Ужгород. На ней работают около тысячи человек. Зарплата — от 10 тысяч рублей и выше. По субботам весь центр Сеченова превращается в огромную ярмарку: торговать в этот маленький поселок приезжают со всей южной Нижегородчины и из соседних регионов. Сеченовцы платят не торгуясь.

Стеклопакеты в местных избах устанавливает предприниматель Сердюк. Только делает он это все реже и реже. Потому что много играет и проигрывает.

— Этот не застрелится, — говорит продавщица Вера в кафе на автовокзале. — Но ничего, я скоро сама его застрелю. Уже второй месяц окна от него жду. Старые выломал, а новые не поставил.