Над картой Родины - Николай Михайлов

До чего же нити длинны, до чего страна громадна! Авиация укорачивает расстояния в нашем сознании, привыкшем к поездам, и все же — сколько времени летит пассажирский самолет из Ашхабада в Москву? Он летит 12 часов — летит быстрее птицы.

Гигантским изрезанным эллипсом протянулась наша страна с запада на восток. На западе она начинается у польской границы недалеко от Калининграда, на длинной песчаной косе, отделяющей Вислинский залив от Гданьской бухты (19°38′ восточной долготы). На востоке ее конец — мыс Дежнева (169°40′ западной долготы). Но это крайняя точка страны на материке, а еще дальше, посреди Берингова пролива, который размыкает Америку и Азию, лежит самая восточная точка СССР на острове. Это остров Ратманова (169°02′ западной долготы). Выходит, что Советский Союз простерся с запада на восток более чем на 171 градус долготы — почти во всю ширину полушария.

Крайние точки так далеки друг от друга, что на одной из них светает, когда на другой смеркается. На что уж стремительно вращается земной шар вокруг своей оси, на что уж быстро скользит по лицу земли утренний луч, но стране нужно 11 часов, чтобы успеть пройти под солнцем. Когда на Чукотке 5 часов утра, на Байкале еще только полночь, а в Москве всего лишь 7 часов вечера — для жителей Чукотки это уже не сегодняшний, а вчерашний день.

На исходе декабря наш народ встречает в своей стране новый год одиннадцать раз, по часовым поясам: сначала на берегу Тихого океана, потом все западнее и западнее, наконец в Москве. Для слушателей на советском Дальнем Востоке центральное радио вещает в другое время, на другой волне: там люди бодрствуют, когда москвичи спят.

Размеры СССР поистине космические: когда читатель в дни полнолуния увидит лик луны, пусть он вспомнит, что видимая им часть этой планеты меньше советской территории и что к лунному полушарию нужно было бы прибавить, скажем, Аргентину, чтобы оно по площади сравнялось с нашей страной.

Самая южная точка Советского Союза лежит на афганской границе в Туркмении, у аула Чильдухтер, недалеко от города Кушки (35°08′ северной широты). Отсюда всего лишь 12 градусов до тропиков. А самая северная материковая точка отдалилась за линию Полярного круга, на мыс Челюскин в Сибири (77°43′ северной широты). Отсюда только 12 градусов до полюса.

Самая же северная наша точка на острове отстоит всего лишь на 8 градусов от полюса — это оконечность мыса Флигели на острове Рудольфа в архипелаге Земли Франца Иосифа (81°5′ северной широты).

Юг Туркмении и север Сибири разделены почти пятью тысячами километров. Сравним природу этих широт, чтобы почувствовать весь пространственный размах нашей страны. В туркменских субтропиках под горячими лучами солнца приносит плоды дерево Аравии — финиковая пальма. С полей здесь можно собирать три урожая в год: к октябрю — хлопок, к январю — овощи, к апрелю — маю — зерно. А на мысе Челюскин даже среди лета суровый морской ветер часто прибивает льдины к берегу и громоздит торосы.

Не только грань Между ночью и днем долго бежит у нас от меридиана к меридиану. И смена времен года долго движется через параллели.

Весна рождается на юге Туркмении совсем рано, в первые же недели года. Зима там коротка, да и как назвать ее зимой? Лишь короткими морозами перемежаются теплые не то осенние, не то весенние дни. Средняя температура января выше нуля.

Смотришь — весна уже уходит. Здесь ей не нужно ждать, пока растает снег. Ночи дышат прохладой, а днем земля накалена. Оторвавшись от южной границы, весна начинает двигаться к северу.

В марте — апреле весна царит над Кара-Кумами. Пустыня на себя не похожа: в воздухе влага, солнце не сжигает, а греет. Желто-бурую землю покрыли красные тюльпаны и маки, лиловый гелиотроп, зеленое кружево ферулы. Но уже в конце апреля распаляется жара. Весна ушла, будто сгорела.

Теперь все расцветает севернее, на степных равнинах. Сходит снег, до фиолетового оттенка темнеет распаханный мокрый чернозем.

Отдавая примерно полсотни километров за сутки, зима пятится дальше на север, в леса. Степям уже грозит суховей, а сюда только-только добралась сырая теплая пора цветения. Вот шаги весны: яблоня зацветает в Москве в среднем 23 мая, в Енисейске ее бутоны лопнут через три недели, а в Ашхабаде она цвела почти два месяца назад.

На крайний север Сибири весна приходит совсем поздно — в июне. В тундре вскрываются реки, пестреют цветы. Но там нет и дня, когда не мог бы ударить заморозок. Весна достигла, наконец, берегов Северного Ледовитого океана — и, едва став летом, превращается в осень, чтобы уже в августе двинуться в долгий путь на юг.

Нет страны на свете больше нашей — 22 372 140 квадратных километров! Соединенные Штаты Америки по площади почти в три раза меньше Советского Союза. Если сложить вместе Англию, Францию, Италию и Испанию, то получится лишь четырнадцатая часть той площади, какую занимает СССР. На нашей территории могло бы поместиться 7 Индий, 60 Японии, 700 Голландии.

Не со странами — с материками легче сравнивать нашу страну: она меньше Африки, больше Южной Америки, втрое крупнее Австралии… На земном шаре шесть материков, а СССР занимает шестую часть обитаемой суши.

Советская страна простерлась через всю Евразию, через крупнейший материк земного шара. Поэтому СССР — государство сразу двух частей света: самое большое государство Европы и самое большое государство Азии. Советский Союз на виду у всех — и тем виднее, тем ярче пример, который он своим существованием, своей мирной работой дает людям всех стран — и стран Востока и стран Запада. Географическое положение СССР облегчило решение задачи, возложенной историей на нашу страну.

Полный надежды, но неудовлетворенный, веривший в силу народа, но не видевший путей впереди, великий Гоголь обращал взор к родной стране, которая «ровнем-гладнем разметнулась на полсвета», и взывал: «Что пророчит сей необъятный простор? Здесь ли, в тебе ли не родиться беспредельной мысли, когда ты сама без конца? Здесь ли не быть богатырю, когда есть место, где развернуться и пройтись ему?»

Так сложилась история человечества, что именно здесь, в России, родилась беспредельная мысль, развернулся народ-богатырь. Радостно нам сознавать, что социализм победил в самой большой стране земного шара. С гордостью говорим мы: коммунистическое общество создается в крупнейшей стране нашей планеты.

Чем обширнее площадь страны, тем, как правило, больше в ней природных богатств. В маленькой стране чего-нибудь всегда недостает — то угля мало, то нефти нет, то леса, а в большой стране и возможностей найти нужное сырье гораздо больше. Как сравнить природные богатства обширного Китая и крошечного Люксембурга? Большой стране легче укрепить экономическую независимость, легче достичь обилия материальных благ.

Но при соответствующих условиях, конечно. Размер страны сам по себе еще ничего не решает — он способен лишь помогать или мешать тому ходу дела, который определяется не им, а способом производства, общественным строем.

Величина территории относится к географической среде. А мы помним, что ее влияние не является определяющим влиянием.

Размер нашей страны по сравнению с дореволюционным почти не изменился. Но как изменился ход развития общества!

В старой России из-за ее отсталости громадные пространства могли мешать росту народного хозяйства. Сто лет назад царь Николай I признавался: «Россия терпит от расстояний».

В Советском Союзе, стране социализма, грандиозные пространства тоже требуют от транспорта напряженных усилий, особенно в малоосвоенных местах, но транспорт теперь у нас не тот, что раньше. Работая в плановом хозяйстве, став технически мощным, социалистический транспорт позволяет использовать неоценимое преимущество большой территории.

Обширность страны помогла нам и в борьбе с врагами. В гражданской войне и в войне с германским фашизмом мы имели возможность отступить, когда было нужно. В глубинах страны, неуязвимых для врага, накопили мы силы и затем вернули утраченную землю, разгромили вражеские армии.

Размер страны нам помог. Но не он решил исход борьбы. Всякому ясно, что победы советского народа как в мирном труде, так и в схватке с напавшим врагом объясняются не величиной территории, а превосходством нашего общественного строя. Превосходство советского строя, основанного на социалистическом способе производства, — вот определяющая сила.

Так по-новому раскрывается смысл старых слов о народе-богатыре: «есть место, где развернуться и пройтись ему».

Таковы ныне преимущества страны, которая «ровнем-гладнем разметнулась на полсвета».

РАВНИНЫ

«Ровнем-гладнем…» Да, русский народ почти весь живет на плоскости, на просторной плоскости, не знающей, кажется, ни преград, ни конца. И этот простор под стать широте и размаху русского человека, выкованным в нем историей.