Чучхе - Александр Гаррос

Поверх шеренг, автоколонны и рэпера возникает телевизорная шкала громкости. Деления на ней резко убывают, громкость композиции соответственно уменьшается тож — и проступает голос Кости (как бы официальный, с положенной субординацией — но с отчетливыми саркастическими обертонами):

— Ровер. В миру Сергей Перевозчиков. Двадцать пять лет. Исключительно успешный музыкальный бренд в стиле рэп-хип-хоп. Контракты с «Платформа-рекордс» и «И-Эм-Ай». Прошлогодний лауреат всех премий МузТВ в разделе хип-хоп — за лучший альбом, лучшую композицию, лучший клип. Звезда совсем свежая. Три года назад про него никто ничего не знал вообще. Два года назад вышел второй альбом, «Роверлэнд», ставший дважды платиновым. Первые места во всех российских чартах. Клип и композицию «Отстой» продюсеры быстро перевели на аглицкий, назвали «Sucks!». Результат попал в постоянную ротацию западных каналов, неожиданно взлетел в первую тройку на «Эм-Ти-Ви» Европа и «Вива-плюс». «Весь имидж Ровера построен на том, что он — голос низов, квинтэссенция дарвинистских законов улицы, люмпен в квадрате из провинциального промышленного гетто…» Конец цитаты. На самом деле Перевозчиков — выходец из московской интеллигентной семьи, учился в элитной школе по специальности «Технология управления»… Была такая школа ЭКРАН… такая элитная школка-интернат — финансировалась нефтяной компанией «Росойл»… Завел дядя олигарх школку для одаренных детишек — для себя менеджеров с юристами натаскивать… Помнишь, семь лет назад был хипеш большой, когда всю эту шарашку Горбовского прокуратура и налоговики кушали? Ну вот, школу тоже разогнали до кучи, выпускной класс даже аттестатов не получил. Скандал был еще, директор школы застрелился… А Перевозчиков этот там и учился как раз. В том самом выпускном.

Артем непроницаемо кивает — принял, дескать, к сведению.

Костя, хмыкнув, выдергивает из бумажной пачечки, с листа из которой он зачитывал, еще какие-то распечатки:

— Лента.Ру от пятого ноль пятого — «Скандальный рэпер задержан ГИБДД в пьяном виде»… Дни.Ру от семнадцатого ноль третьего — «Ровер угрожал посетителям „Якитории“ незаряженным пистолетом»… «Известия» от седьмого ноль шестого — «Старшеклассница обвиняет рэпера в попытке изнасилования»… Ну, там еще массовая драка, употребление наркотиков… Пацан прям с Тупака Шакура себя делает. Белый негр, понимаешь.

— В общем, полный урод? — уточняет саркастически Артем.

— Полнейший.

11

Стеклянная стена, открывающая вид с большой высоты на московские крыши. У стены — Алиса в чрезвычайно элегантном деловом костюме, с тщательно исполненной прической, очень уверенным видом и миниатюрным мобильным телефоном в руке:

— Здравствуйте. Я хотела бы поговорить с Сергеем. Да… Он меня искал. Меня зовут Алиса. Алиса Титаренко.

Ей что-то отвечают — она выслушивает.

— Спасибо, — говорит слегка озадаченно. — Извините… Если он появится… Да, конечно.

Все с тем же озадаченным выражением она складывает мобильный.

12

Отдельная уединенная выгородка в фешенебельной ресторации. За столом — Эмиль и средних лет немаленьких габаритов спортивный мужчина в хорошо сшитом костюме и при этом даже со вполне неглупым лицом. На столе пара стаканов сока (почти неотпитого), пепельница (спортивный курит), изящный лэптоп.

— …действительно все погибли, — заканчивает мужчина. — В случае Облетаева и Маканина явно насильственная смерть, уголовные дела в обоих случаях завели и в обоих случаях пока не закрыли… Но никого не задержали, и вообще понятно, что оба — явные «глухари». Насчет остальных дел не заводили, списали на несчастный случай… Хотя как минимум с Максимовой и Ильмангаровой обстоятельства довольно мутные… Насчет Штолцера, извини, информацию пока жду — казахи тормозят… Хотя что-то мне подсказывает, что результаты будут те же самые.

Мужик глядит уже на визави. Отхлебывает из своего стакана с соком. Эмиль, напротив, на собеседника не глядит, отвечает медленно:

— Спасибо, Алик… Спасибо, ты мне очень помог.

13

Абсолютно нероссийский пейзаж, скорее напоминающий Южную Европу. Белый дом характерной архитектуры (эдакий испанский «парадор», старинный постоялый двор, отреставрированный и превращенный в недешевую гостиницу «в национальном стиле»). В доме и поблизости имеет место шумное масштабное торжество. Перемещаются невнятные персонажи, невнятно, часто на празднично-повышенных тонах переговаривающиеся — часто не по-русски. Ефим Каплевич с еще одним молодым человеком, несколько постарше, отошли в сторонку — покурить. У Фиминого собеседника в руке стакан с прозрачной жидкостью.

— Хороша, — признает Фима, закуривая. — Но не могу.

Собеседник залпом осушает стакан:

— Но хороша… — сипит упрямо, торопливо достает из пачки сигарету.

Фима протягивает ему зажженную зажигалку.

— Фим, такое дело… — собеседник закуривает. — Я тут слышал, ты когда-то с «Росойлом» контачил. В колледже вроде каком-то ихнем учился?.. У тебя случайно выходов на Горбовского нет?

Фима внезапно делается сух и насторожен:

— Откуда ты это слышал?

— Да не помню, кто-то из наших говорил…

— Фуфло тебе прогнали, — почти злобно.

— Че, неправда?

Фима, не глядя на визави, отрицательно мычит.

— И как с Горбовским законнектиться, не знаешь?

— М-м.

14

Сегмент Андреевой студии, где располагаются кухонные агрегаты. Все здесь обставлено с любовью: обильный набор причиндалов от правильной кофеварки до вихревой печи, щедрый комплект специй на полочке… И сам Андрей — он явно один дома, на нем удобное, шелково отливающее кимоно — тоже занят любимым делом: видно, что готовить ему в кайф. Он нарезает большим треугольным «цептеровским» ножом красный болгарский перец. Ложатся тонкие лепестки. На столе, по тарелочкам, — уже нашинкованные ингредиенты. На плите голубой газовый венчик лижет дно глубокой, в китайском стиле, сковороды.

Андрей нарезает, отвлекается, чтобы ссыпать содержимое одной из тарелочек в сковороду, снова нарезает, пробует… В другом углу студии работает телевизор — Андрей не смотрит, но вполуха слушает: стандартные сообщения про саммиты, кризисы и урегулирования.

— Криминальная хроника, — возвещает диктор. — Горячая новость — трагедия в клубе «Буллшот». Известный московский рэп-музыкант Ровер был убит там сегодня около двух часов назад в ходе празднования собственного дня рождения. Как удалось выяснить нашим репортерам, Ровер — настоящее имя Сергей Перевозчиков — погиб от руки коллеги, рэп-музыканта Владимира Мамыкина, сценический псевдоним Фриц. По сведениям, полученным из компетентных источников в московском ГУВД, Ровер, находясь в нетрезвом виде, начал оскорблять Фрица и даже угрожал ему огнестрельным оружием. Мамыкин же впоследствии нанес Перевозчикову четыре удара ножом, как минимум два из которых оказались смертельными. Знаменитый рэпер, самый продаваемый российский артист этого жанра в мире, умер в операционной больницы имени Склифосовского, не приходя в сознание. Фриц задержан прибывшими в «Буллшот» сотрудниками милиции. Адвокаты Мамыкина уже поспешили заявить, что их клиент невиновен. По их словам, он действительно присутствовал на вечеринке в клубе «Буллшот» и конфликт действительно имел место, но Мамыкин, он же Фриц, ножом никого не бил и к смерти Ровера абсолютно непричастен…

…Еще на словах «убит около двух часов назад» нож в руках Андрея срывается, нарушает свой четкий ритм. Заточенное лезвие разрезает палец. Андрей с застывшим лицом поднимает обильно кровоточащий палец к губам. Механически слизывает кровь. Слушает голос диктора. Медленно идет к телевизору. Продолжая посасывать палец, останавливается вплотную к экрану. На экране — милиционеры, бродящие по кабаку.

Когда сообщение о смерти Ровера заканчивается, Андрей, не вынимая палец изо рта, находит в квартире мобильный телефон, набирает номер.

15

Эмиль быстро идет по останкинскому коридору. Рядом поспешает человек средних лет в джинсах и свитере.

— …Нет, понимаешь, мне нужно все-таки, чтобы камеры видно не было, — продолжает объяснять Эмиль. — Чтобы они не знали, что все время съемка идет.

— И когда это тебе надо?

— Вчера, старик, вчера.

— Ну, тогда надави на Эдика. Меня он не слушает. Если он…

У Эмиля звонит мобильный, он на ходу подносит его к уху:

— Извини… — собеседнику. — Да! (Отрывисто в трубку.) Да-да, привет. (Медленно.) Да… Что? (Оторопело.) Нет, не видел… Нет… Что?! Н-нет… Когда? Да… Звонил… Да. Да. Понимаю. Да. Конечно.