Овечий сезон - Молли Глосс

В мае, когда она вновь привела чурро в горы Джо-Джонса, остатки разбитого крыла уже эродировали, стали маленькими кусочками с гладкими краями, словно осколки морских стекол, что находишь на пляже, и она сообразила, что так оно и предназначалось: вначале развалиться на части слишком маленькие, чтобы их кто-то заметил, а потом быстро истереться в пыль. Однако камни, что она сложила поверх его тела, казались похожими на начало памятника, поэтому она начала медленную работу по возведению его выше и превращению в пастушеский монумент. Она собирала и гладко эродированные кусочки крыла, выкладывая из них серию расширяющихся кругов вокруг подножия монумента. Она продолжала накладывать камни все лето и до самого сентября, пока монумент не достиг высоты в пятнадцать футов. По утрам, стоя с овцами в нескольких милях от него, она разглядывала его в бинокль, и думала о том, как поднять его еще выше, и все продолжала удивляться, что же погребено под всеми другими монументами пастухов, что высятся в этой стране. По ночам она следила за небом, но за ним никто не пришел.

В ноябре, когда она покончила с овцами и вернулась в город, она порасспрашивала и нашла парня, который знал о наблюдении за звездами и понимал в телескопах. Он дал почитать ей несколько книг и послал ее в некий ломбард, где она отдала большую часть годовой платы за телескоп-рефлектор 14х75. В ясные, безлунные ночи она встречалась с парнем-астрономом на бейсбольном поле малой лиги и усаживалась на складной брезентовый стул, приставив глаз к окуляру телескопа, пока он рассказывал ей про то, что она видит: луны Юпитера, туманность Пеликан, галактику Андромеды. Телескоп имел трехногую монтировку, и она показал ей, как сделать маленькое самодельное устройство, чтобы она смогла смонтировать свой старый 7х32 бинокль на эту треногу тоже. Она пользовалась биноклем с более широким полем зрения для поиска звездных скоплений и небольших созвездий. Она не обращала внимания на большую часть неудобств, могла спокойно сидеть в одной позе по нескольку часов кряду, стуча зубами от холода, пристально глядя в безмерный свод небес, пока окончательно не окоченевала и не заледеневала, едва способная подняться и зашагать домой. Астрономия, как она обнаружила, была работой для терпеливых, но то ли овцы научили ее терпению, то ли оно имелось в ее природе еще до того, как она занялась пастушеством.

Молли Глосс — автор романа «Дикая жизнь», в прошлом году получившего премию Джеймса Типтри, и трех других романов, включая «Сверкание дня», вошедшего в список замечательных книг газеты «Нью-Йорк Таймс» и получившего премию Западного романа от ПЭН-центра. Несколько раз она печаталась в «Журнале Азимова», например в январе 1992 был опубликован рассказ «Верано». Мисс Глосс живет в Орегоне.