Письма - Николай Рубцов

Только сейчас плохая погода, и она меняет всю картину. На небе все время тучи.

Между прочим, я здесь первый раз увидел, как младенцы улыбаются во сне, таинственно и ясно. Бабки говорят, что в это время с ними играют ангелы…

До свиданья, Борис Абрамович. От души всего Вам доброго. Буду теперь ждать от Вас ответа.

Мои стихи пока нигде не печатают. Постараюсь написать что-нибудь на всеобщие темы. Еще что-нибудь о скромных радостях.

Мой адрес:

Вологодская область, Тотемский район, Никольский сельсовет, село Никольское, Рубцову Николаю.

Салют Вашему дому!

3/VII—63 г.

Тихая моя родина!        Вербы, луна, соловьи...Мать моя здесь похоронена        В давние годы мои.— Где же могила, не видели?        Поле до края небес!Тихо ответили жители:        «Каждому памятник — крест!»Тихо ответили жители.        Тихо проехал обоз.Купол церковной обители        Яркой травою зарос!Лица старушек землистые,        Вроде могильной земли,Тоже какою-то мглистою        Серой травой заросли!Там, где я плавал за рыбами,        Сено гребут в сеновал:Между речными изгибами        Вырыли люди канал.Тина теперь и болотина        Там, где купаться любил...Тихая моя родина!        Я ничего не забыл...Старый забор перед школою,        Тщательно выметен сор.Словно ворона веселая,        Сяду опять на забор!Школа моя деревянная!        Поле, холмы, облака...Медом, зерном и сметаною        Пахнет в тени вербняка!С каждой избою и тучею,        С громом, готовым упасть,Чувствую самую жгучую,        Самую смертную связь...

Ветер, не ветер, —                        иду из дома!В хлеву знакомоХрустит солома,                    и огонек светит.А больше —                ни звука!Ни огонечка!Во мраке вьюгаЛетит по кочкам!Эх, Русь, Россия!Что звону мало?Что загрустила?Что задремала?Давай пожелаемВсем доброй ночи!Давай погуляем,Давай похохочем!И всех разгоним,Кто с нами груб!И вырвем с корнемСтолетний дуб!И праздник                устроим,И карты раскроем,Эх, Козыри свежи,А дураки — те же!

Стукнул по карману —Не звенит!Стукнул по другому —Не слыхать!В коммунизм —В безоблачный зенит —Полетели мысли отдыхать!Память отбиваетсяОт рук.Молодость уходитИз-под ног.Солнышко описываетКруг,—Жизненный отсчитываетСрок.

Я очнусь и выйдуЗа порог,И пойду на ветер,На откосО печали пройденных дорогШелестетьОстатками волос…Стукну по карману —Не звенит!Стукну по другому —Не слыхать!В коммунизм —В безоблачный зенит —Улетают мысли отдыхать.

А, между прочим, осень на дворе.Такую осень вижу я впервые!Скулит собака в темной конуре,Залечивая раны боевые!Бегут машины, словно от улик,И вдруг с ухаба шлепаются в лужу!Когда, буксуя, воет грузовик,Мне этот вой выматывает душу!Кругом шумит холодная вода, —И все кругом расплывчато и мглисто!Незримый ветер, словно в невода,Со всех сторон затягивает листья…Раздался стук! Я выдернул засов.Я рад обняться с верными друзьями.Похохотали несколько часов,Повеселились с грустными глазами.

Когда в сенях опять простились мы,Я первый раз так явственно услышал,Как о суровой близости зимыОсенний ливень жаловался крышам…Прошла пора, когда в зеленый лугЯ открывал узорное оконце, —И все лучи, как сотни добрых рук,Мне по утрам протягивало солнце…

Вот ворона сидит на заборе.Все амбары давно на запоре.Все обозы прошли, все подводы,Наступила пора непогоды.Суетится она на заборе:Горе ей! Настоящее горе!Мысли бегают, как электроны,В голове у голодной вороны…

Н. Рубцов

А.Я. ЯШИНУ

Москва, 13 декабря, 1963

Дорогой Александр Яковлевич!

Студенты всех курсов института писали ректору, Ивану Николаевичу, обо мне. Просили восстановить. Ректор сказал, что всех их за это надо бы пропесочить! Он злой на меня. Сведения о моем проступке дошли до него в явно искаженном виде. Из искры раздули пламя (правда, искра была сильной).

Поэтому мне вряд ли стоит идти к нему. О чем с ним говорить? Жаловаться, что у меня нет ни специальности, ни дома (есть только любовь к одной избе и местности глубоко в Вологодской области, где прошло детство), нет ничего? Я не люблю жалобных слов.

Мне сказали, что исключил меня из института все-таки ректорат. Ни в каком секретариате такого приказа не было. Возможно, вполне возможно, были звонки из Союзного секретариата.

Когда В. Белов ругал меня на чем свет стоит, я хорошо понимал его. Более всего стыдно мне, Александр Яковлевич, перед Вами.

В общем, «мне осталась одна забава: пальцы в рот — и веселый свист!». В буквальном смысле, конечно, и этого не осталось.

Наверное, мне надо бы уехать куда-нибудь на месяц, на два, имея перспективу. Что мне нужно для этого сделать?

Извините за беспокойство.

Как я благодарен Вам за все. Вы сами понимаете.

Кто-то сказал, что я в институте подложил свинью. Когда поеду, позвоню Ивану Николаевичу, что я свинью не подкладывал. И Вас в этом уверяю.

Всего Вам наилучшего! Н. Рубцов

Р. S. Никакой секретариат, наверное, и не имеет права писать приказы об исключении из института.

РЕКТОРУ ЛИТЕРАТУРНОГО ИНСТИТУТА И. Н. СЕРЕГИНУ

Москва, 21 декабря 1963

Учитывая решение товарищеского суда, прошу восстановить меня студентом института.

Н. Рубцов

Е. А. ИСАЕВУ22

Никольское, 1964

Дорогой Егор Александрович!

У меня в этой местности не было не только возможности отпечатать рукопись, как это положено — на машинке, но так получилось — даже не было возможности собрать рукопись поскорее. Очень Вас прошу: передайте, пожалуйста, всю эту разномастную (в смысле внешнего вида) мою рукопись машинистке в вашем издательстве. Потом я ей непременно за это, как говорится, заплачу. А после, видимо, она попадет к редактору?

Поверьте, пожалуйста, никак пока сделать иначе не мог. В случае чего можете связаться со мной (насчет этого дела) по адресу: Вологда, Ленина, 17, Союз писателей. От всей души желаю Вам здоровья, а также всех радостей.

Ваш Николай Рубцов

Сердечный привет также Н. Н. Сидоренко.

Н. Н. СИДОРЕНКО

Москва, 12 апреля 1964

Телеграмма

Москва В-311……………..

…………Сидоренко Н. Н.

Москвы 6402 16 12 1315

ДОРОГОЙ НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ ХРИСТОС ВОСКРЕС — РУБЦОВ —

ОТРЫВОК ИЗ ПИСЬМА ИЗДАТЕЛЮ

Весна-лето 1964

Если учесть, что, согласившись во многом с Вашими другими критическими замечаниями по рукописи, я убрал из первого ее варианта почти половину стихов, то тогда, наверное, не будет нескромным с моей стороны попросить издательство оставить в рукописи эти 2 стихотворения — «По вечерам» и «Жара». Думаю, что и в художественном смысле эта просьба небезосновательна.

Еще кое о чем. О стихотворении «В святой обители природы». Вы сказали, что оно написано ниже возможностей автора. И только. Я не настаиваю и не прошу, чтоб оно осталось в рукописи. Хочу только сказать, что как раз об этом стихотворении я особенно иного мнения, но железная убедительность Вашего критического довода оставляет меня бессловесным. Но в общем, Бог с ним, пусть это стихотворение не будет в рукописи. Я примерно предполагаю, что Вы имели в виду, и говорить мне о нем значит говорить неконкретно, а вообще рассказывать о своих взглядах на содержание и форму стихов. А предполагаю я то, что Вы считаете стихи такого рода, как это, неоригинальными и пустыми.