Филиппины: дорожные заметки - Антон Кротов

Итак, вторую ночь подряд я ночую у Мануэля. Он, конечно, предлагал мне наподольше оставаться. Но и две ночи у него, итак – уже много! Да и тесно в этом доме, ни одного угла пустого нет, всё залюдено и заставлено холодильниками. А вообще, Филиппины мне определённо нравятся, несмотря на все приколы, холодильники и тесноту.

Неудачный автостоп

Ночь прошла, настало утро, я встал (покусанный клопами). Наутро были на завтрак бич-пакеты (филиппинская мама наварила на всю семью суп из пяти бич-пакетов – и только из них); чая они не пьют, только холодную воду, постоявшую в холодильнике. Проспался и «бизнесмен» Мануэль. Мы все пофотографировались, и я покинул этот домик.

Решил выйти на автобан, ведущий в столицу, и уехать автостопом. Идея была хороша, а реализация – не очень. Сперва я шёл по улицам целый час, по дороге фотографируя; город оказался большим. Наконец, автомобильный круг, супермаркет на выезде и платильник – въезд на автобан. Да, трасса рядом. Пройдя мимо запрещающих знаков «НЕЛЬЗЯ пешеходить, мотоциклить, мусорить и везти тележки», я вышел на трассу. Кто-то что-то кричал мне и свистел, но я вспомнил, что у меня не музыкальный слух, и не остановился. На автобане проносились десятки машин, все они ехали в Манилу, стоял знак 100, хорошее начало.

…Но не продолжение. Из-за моста высмотрел меня оказавшийся там дорожный патруль. Сей патруль устроил там облаву на водителей грузовиков, подозревая их в перевесе. У них были интереснейшие переносные весы для взвешивания грузовика – трак вешается по частям, измеряется нагрузка на каждое колесо, а весы как блин, тонкие-плоские, ровно под одно колесо. Показания под каждым колесом суммируются и водителю выписывают штраф.

Патрули сказали мне, что ходить, стоять, стопить и подбирать пассажиров здесь строго запрещается, и что мне нужно немедленно исчезнуть. Так как исчезать мне было некуда, я не исчез. Во взвешиваемый грузовик меня не пустили, а автобусы, дескать, тоже не могут тут остановиться. А только на автобусной остановке в городе, далеко отсюда. Меня засунули в патрульную машину и повезли в другой город, следующий по трассе в 15 км. По дороге патрули выведали моё имя, и достали какой-то протокол, сделанный на ксероксе, на филиппинском языке (тагалог?), попросили подписать. Я понял, что они хотят «пришить» мне административную статью, и протокол подписывать не стал, сказав, что не понимаю филиппинского. Они не стали сильно настаивать, и спрятали протокол – оформят кого-нибудь ещё вместо меня.

Итак, приехали в следующий город (Сан-Фернандо, кому интересно), свезли с автобана, и выгрузили в месте, названном ими автобусной остановкой. Признаков остановки оно не имело, но автобусы действительно мимо проезжали, и один из них скоро меня и подобрал. Таким образом, автостоп у меня всё же произошёл, но не тем способом, что я ожидал – первая машина была патрульная. И «хозяева дороги» с такими физиономиями, на наших некоторых провинциальных гаишников похожи… сливки общества.

Опять рельсы! На севере города Манила

В столичном мегаполисе, на этот раз, меня интересовала северная ветка железной дороги. Южная в черте города была уже мной посещена – поезда ходят там каждый час-полчаса, но только меньше чем на 40 км, а среди них движутся десятки тележек на подшипниках на человеческой тяге. Что делается южнее г. Бинан – ведь железка на картах тянется аж до Легаспи (600 км)? Это пока было мне неведомо.

С северным направлением «железки» частично уже было ясно, в Ангелесе – 80 км от столицы – уже было понятно, что никакой поезд там не может ходить. Но видны следы «реконструкции» ж.д. – сломанные жилмассивы самостройщиков. Что же деется в самой Маниле? Ведь из северного хода ж.д. можно было бы сделать хотя бы ещё одну наземную ветку метро, если уж нет потребности на дальнее пассажирское движение.

Я вышел с автобуса в определённом месте, и пока дошёл до «Бонифацио монумента» и до потенциальной ж.д., – надышался выхлопным газом. Манила имеет очень грязный воздух. Такой, как пакистанский Лахор в 1998 – не знаю, улучшилось ли там чего за тринадцать лет, или стало ещё хуже? Вот в Куала-Лумпуре воздух нормальный, и в Москве тоже, а в Маниле ж никаких парков, никаких пустот меж застройками, и даже море не помогает, воздух туда не выдувает. Очень узкие улицы и несколькоэтажные дома, втрое-вчетверо выше ширины улиц – создают такой гадкий объём, и когда по этим улицам-щелям, чадя, едут тысячи машин… Не знаю, найдётся ли в Маниле миллион машин. Наверное, нет, но с моторикшами и мотоциклистами, будет и пара миллионов. И вот они все ездят туда-сюда в щелях, и ветер не выдувает, весь дым застаивается в проулках и меж домами, и пройдя даже километров пять-семь, чувствуешь себя очень пыльным и укуренным.

Итак! Железная дорога в черте Манилы, на север от вокзала, существует! Правда, сквозное движение поездов на ней невозможно – переезды заасфальтированы. Но видно, что идёт и движется реконструкция ж.д. под пригородное сообщение (или собираются внедрить что-то вроде лёгкого метро). Новые бетонные шпалы 2010 года, новые и уже ржавые рельсы (пока что ржавые, поезда пойдут – ржавчина слезет). Новые платформы обцементированы, пути ж.д. раздвоены – будет двухпутка. С обоих сторон ж.д. – трущобные постройки. Им-то железная дорога на благо: самые активные из жителей трущоб уже сделали себе подшипниковские тележки и возят туда-сюда желающих подъехать пассажиров, а также себя и грузы. Большая часть заработка у них, как и у обычной ж.д., должна быть с перевозки груза. Вот захочет кто в трущобах построить новый дом-сарай или починить старое ветхое жилище. А как мусор, палки, камни, доски, кирпичи (похищенные где-то) доставлять? На плечах не уносишься, а машина не проедет. Вот и пользуются ж.д.услугами.

Я прошёл по железке пару перегонов, фотографируя тележки, платформы, детей и взрослых обитателей трущоб. Пару раз на меня натыкался милиционер. Правительство, ремонтируя ж.д., следит, чтобы её не расхитили, и поселило вдоль рельсов милиционеров с ружьями. Они сидят и бдят, чтобы никто лишний не ходил и не тырил рельсы и шпалы. Если же кто левый появляется, типа меня, то страж выскакивает и препятствует потенциальному расхищению.

Пока шёл по железке, начали сгущаться тучи. Я покинул строящуюся магистраль (надеюсь, пригородное движение на север вновь откроется в ближайшие годы) и пошёл в город. По дороге образовался ливень, и я спрятался под навесом столовой, а трёхколёсные моторикши продолжали ездить под дождём, пытаясь частично увернуться от струй – полиэтиленом, зонтиками, какими-то бывшими рекламными постерами прикрывая себя, отчего вид у моторикш получался очень бомжовый.

Посадка на филиппинский теплоход. Его устройство

Пароходная компания SuperFerry, чьими услугами я воспользовался, настойчиво требовала от пассажиров явиться на регистрацию как минимум за четыре часа до отправления – хуже, чем в аэропорту. Я последовал инструкции и прибыл к причалам за пять часов до намеченного отплытия, в 16.45, недоумевая, что там можно делать, на причале, в течение многих часов. Явился.

На входе в причальную зону посмотрели билет, просканировали рюкзачок в сканере-металлоискателе, потом в других воротах опять посмотрели билет (всё ту же распечатку с Интернет-кафе), в третьем месте опять все вещи пропустили через сканер-бомбоискатель, но, мне кажется, что небрежность секьюрити позволит кому угодно везти что угодно. Потом вещи проверили собакой, но и та не нашла у меня ничего запретного. Все прочие пассажиры тащили огромные телеги, короба и мешки – разрешено бесплатно везти 50 килограмм, но никто не взвешивает – где 50, там и все 100 можно провезти, лишь бы хватило грузоподъёмности самого пассажира.

На входе в основной зал-накопитель всё было серьёзней – не только проверили билет, но и ввели что-то в компьютер, убедились, что билет настоящий, попросили предъявить кредитную карточку, которой я платил (впервые в моей транспортной жизни), потребовали и показать паспорт, скопировали какие-то цифры куда-то и сфотографировали меня на камеру, тут же приставленную. Моё фото появилось в досье будущих утопленников, чтобы удобней было потом опознавать, если обломки судна и нас прибьёт к какому-то филиппинскому берегу. Да, в билете написано, что пароходная компания, разумеется, ни за что не отвечает, имеет право утопить пароход, потерять багаж, увеличить цену, затормозить отправку или прибытие судна, а также изменить правила перевозки пассажиров в любой момент без дополнительных извещений. Ну почти как банкиры, у которых тоже меленько написано, что в любой момент они могут изменить условия, комиссии, процентные ставки, украсть ваши деньги или прочее, а пользователь, подписываясь, соглашается с этим.