Телефон звонит по ночам - Инна Гофф

– А у вас?

– У нас нет переулков.

– Что же есть у вас?

– Три прямые улицы. А вокруг степь. Холмы. Балка. Жаворонки поют, бегают суслики. Ты когда-нибудь видела сусликов?

– Нет.

– У нас их полно. У них норки такие круглые, наклонные. Как будто столбик был в землю забит и его вынули.

В кафе было тихо и прохладно. Отсюда еще ослепительнее казалась голубизна неба за окнами и темная зелень деревьев.

Хорошенькая официантка приняла у них заказ. Ей хотелось поговорить.

– Что вы, – сказала она. – У нас иностранцы часто бывают. Нас даже заставляют языки изучать. Я лично выбрала французский. Легкий язык. По-ихнему «бульон», и по-нашему «бульон». По-ихнему «компот», и по-нашему «компот»…

Наконец она ушла, помахивая русско-французским разговорником.

– Когда мы теперь увидимся?

– Когда-нибудь. Если будем живы.

– Почему бы нам умереть?..

– Просто так говорится. Я не собираюсь умирать. Хочется еще что-то сделать в жизни. Не увидеть, а именно сделать. Своими руками.

– У тебя красивые руки, – сказала она.

– Что в них толку? Приходится сжимать их в кулаки, чтобы они не дрожали. Чертовы нервы. Я их здорово попортил тогда. В космос с такими не берут. Знаешь, чему я завидую, когда думаю об этих ребятах? Их стальным нервам. Я думаю, со временем изменится идеал мужской красоты. Гвардейский рост выйдет из моды, а в цене будут такие вот крепыши ниже среднего, герои космической эры…

– Ой, Стах!..

– Что?

– Неужели мы увидимся еще через семь лет? Я не выдержу.

– Выдержишь. Ты выдержишь.

Он сделал ударение на «ты». И усмехнулся. Он не слишком верил ей. И его неверие приводило ее в отчаяние.

Когда-то он верил ее словам. Теперь он мог верить только поступкам. У нее же были слова. Опять слова, и ничего больше. И все же он жадно ловил эти слова. Потому что это была она. Та, которую он любит. Которую помнит девчонкой. И которая одна только умеет вызвать в нем весь этот сложный водоворот чувств, от самой чистой нежности до самой неистовой злости.

Прошлое – песок. Его можно пересыпать из пустого в порожнее. Но на нем ничего не построишь. Поэтому не к чему вспоминать. А может, прав тот мудрец, что утверждал, будто в любви все – воспоминание. Даже то, что сидят они за этим столиком в тихом прохладном кафе, – тоже почти воспоминание. Потому что сейчас это кончится.

Сейчас все это кончится. Они оба ни на минуту не могли забыть об этом. И потому последние часы не принесли им радости.

Ему надо было еще заехать в гостиницу за вещами. Она не могла проводить его. К шести ее ждали дома.

– Давай посидим немного, – сказал он, когда они пришли к метро. – У нас еще есть полчаса.

Вокруг снова народ. Мелькали озабоченные, смеющиеся, молодые и старые лица. Кончился рабочий день, и двери метро ежеминутно выплескивали толпу людей, и эта толпа мгновенно рассасывалась в общей веселой сутолоке города.

Она любила город. Любила эту веселую сутолоку, толпу, частью которой привыкла себя ощущать. Она не представляла себе, как можно жить в глуши, в поселке, где всего три улицы, а вокруг степь и суслики…

Но там жил Стах. Поэтому там было все особенное. Наверно, закаты в половину неба, как пожарище. И небо в звездах, ярких, степных.

Она хотела представить себе шахтерский поселок, эти три улицы. Но перед глазами вставала какая-то странная картина, и дома почему-то были розовые, а улицы безлюдны.

– Тебе пора, – сказал Стах. И своей рукой убрал прядку волос с ее лба. – Ступай…

Он взял ее за локти и, на миг притянув к себе, сам оттолкнул:

– Ступай.

И она пошла, и тяжелая дверь метро захлопнулась за ней. Она пошла как ни в чем не бывало. Бросила в прорезь пятак, и автоматический контролер пропустил ее. Это было новшеством. К нему еще не все приноровились. Некоторые спешили пройти до того, как вспыхнет лампочка, и тогда «контролер» незаслуженно преграждал им путь, щелкнув своими щупальцами. И все вокруг смеялись.

В вагоне было душно, но основной поток едущих с работы уже схлынул, и ей удалось заметить свободное место и сесть.

Она была рада этому. Она вдруг почувствовала, что очень устала. Ей ни о чем не хотелось думать. И не было обычного нетерпения, какое бывает в дороге. Можно было ехать так без конца. Разглядывать случайных кратковременных соседей. Их жизнь, о которой можно было только гадать, казалась ей сейчас значительней и интереснее ее собственной.

Рядом с ней сидела пожилая, опрятно одетая женщина с лицом учительницы, которой пора на пенсию. Она везла в коробке вафельный торт. И почему-то казалось, что она одинока и потому купила этот плоский вафельный торт, словно вырезанный из фанеры, что он не портится и его можно есть одной целую неделю.

Молодая влюбленная пара стояла у двери вагона. У него было продолговатое лицо, сильная шея, настойчивые темные глаза. Он все шептал ей что-то на ухо, а она заливалась счастливым смехом. Им было лет по двадцать, и все посматривали на них с одобрением и снисходительной улыбкой, за которой прячется невольная зависть.

Нет, она не завидовала. Она думала о том, что глубокое, осознанное счастье приходит только с годами. Пусть пройдут годы, думала она, пусть жизнь разлучит их, и накажет ошибкой и бедой, и спасет от беды, и столкнет их вновь в один из дней, и вновь разлучит… И может быть, только тогда они сделают открытие, что любят друг друга. И оно не обрадует, а, скорей, ужаснет их.

Она помнила, как он убрал волосы с ее лба. В этом жесте было столько нежности, которую не смогли бы выразить никакие слова. А потом он сказал: «Ступай». И сам оттолкнул ее. В нем всегда это было: мужское умение сделать первый шаг.

Она вышла из метро, опахнувшего ее последним душным теплом. Кто-то высокий придержал тяжелую дверь, чтобы дать ей пройти. Она подумала о нем мельком, с благодарностью.

На улице посвежело. Или так казалось после метро. Дул ветерок. В витрине магазина стояли и сидели в неестественных позах женщины-манекены. Они улыбались натянуто, словно думали о том, что на кухне у них убегает молоко. Она знала эту витрину и всех этих скучных, неестественных женщин, населявших ее. Она каждый день видела их, потому что жила рядом, в соседнем доме.

Глава пятая

Вечером звонили из треста. Сказали, что будут поляки. Профсоюзная делегация. Пять человек.

В прошлую субботу были чехи. И управляющий трестом обещал Бородину, что хотя бы месяц даст отдохнуть от делегаций.

Теперь он, посмеиваясь, говорил:

– Чайку там приготовь. С лимоном. Лимоны кончились? Ну, придумай что-нибудь. На рынке купите. Ну и что же, что дорого? Ничего, не обеднеете. Шахтеры народ широкий. Может, я не так кажу?

«И что за манера у него, переходить вдруг на украинский?» – подумал Сергей.

– Мы устали от делегаций, – сказал он, сдерживаясь. – Нам надо работать, а мы водим экскурсии. Понимаете? В прошлом месяце мы еле вытянули план…

Он подумал, что не так говорит. Слишком жалобный тон. Не хватает твердости. Но управляющий уже перебил его:

– Брось скромничать. Когда надо у меня выпросить что-нибудь, ты и «крупнейший в мире», и «первый в Советском Союзе»… – Он захохотал. – Ну, в общем, так. Действуйте, товарищ Бородин.

Сергей вернулся к гостям. Собственно, это были не гости – все свои. Майка, Саша, Павлик, Стах. Ольга разрезала пирог с серьезностью хирурга. На экране телевизора беззвучно, словно передразнивая кого-то, гримасничала певица.

Сергей подумал, что все они слышали его жалобный тон. Это было неприятно. Теперь они все сидели уставясь на него. Ожидая, что он скажет. Все, кроме Ольги. И он испытал к ней чувство, похожее на благодарность.

Сергей резко повернул рычажок телевизора. Певица взвизгнула и залилась на всю комнату. Это было что-то из классики.

Но все продолжали смотреть на него.

– «С лимоном»? – спросила наконец Майка. – Кого на этот раз? Мне-то что. Пусть хоть каждый день приезжают. У меня в цехе чисто. Это у вас на шахте…

– А что на шахте? – перебил Павлик. – У нас порядок. Рабочий порядок, деловой. Это вы на фабрике перила носовым платочком протираете. А у нас шахта, гидродобыча. Поняла, курносая?

– Я давно поняла, – сказала Майка. – У вас шахта. У вас проходка. У вас вечный бой, и покой вам только снится. А у меня фабрика, производство. Спи-отдыхай! – Она сердито помолчала и добавила другим, чуть кокетливым тоном: – И потом, я не курносая. Стах, разве я курносая?

Стах посмотрел на нее и ничего не ответил.

– Нет, ты не курносая, – сказал Сергей. – И в цехе у тебя чисто. И ты любишь принимать делегации. И ты вообще у нас молодец.

– Пейте чай, – сказала Ольга. – Лимона нет. Обойдетесь.

Она стала раскладывать пирог по тарелкам. Майка разливала чай, держа в одной руке голубой эмалированный чайник, в другой маленький металлический, с заваркой.