«Если», 2008 № 12 - Журнал «Если»

«Икар» послужил основой сценария к новому фантастическому фильму «Метеор», который вышел на экраны в 1979 году. Режиссер Рональд Ним, известный российскому зрителю по фильму «Банковский билет в миллион фунтов стерлингов» (1953) с Грегори Пеком, получил шестнадцать миллионов долларов на то, чтобы создать революционное кино в жанре «фильм-катастрофа». На роль ученого Пола Брэдли, спасающего мир от гибели, был приглашен суперпопулярный в те годы Шон Коннери. Сюжетная задумка тоже выглядела привлекательно. После столкновения с новой безымянной кометой сходит со своей орбиты астероид Орфей, его обломки грозят уничтожить крупнейшие города мира, и две сверхдержавы, США и СССР, объединяют свои ядерные арсеналы, чтобы предотвратить глобальную катастрофу.

Однако исполнение подкачало. По безграмотности «Метеор» даст сто очков вперед самой отвязной «космической опере». Межпланетные корабли на обычном химическом топливе, кометы и астероиды летают по Солнечной системе так, словно ее объем не превышает размеры Тихого океана. Оказывается, за день можно долететь от Марса до пояса астероидов, который, разумеется, представляет собой плотное скопление глыб, неподвижно висящих в пустоте. За неделю обломок взорвавшегося Орфея (он именно взорвался, как бочка с тротилом!) долетает до Земли, которая, похоже, тоже давно остановила свой бег по орбите. На фоне столь ошеломляющих глупостей такие мелочи, как хорошая проводимость звука в вакууме или плохой русский язык советской переводчицы в исполнении Натали Вуд, уже не вызывают даже смеха…

В прокате фильм провалился, не собрав и половины затраченных средств. Помимо ляпов, картину преследовали организационные неудачи. Бюджет был распределен нерационально, в итоге на качественные спецэффекты просто не хватило денег. Режиссер Ним ушел из проекта, хлопнув дверью, и даже судился с киностудией, требуя убрать его имя из титров. Несмотря на попытки Коннери спасти фильм серией хвалебных интервью, «Метеор» был подвергнут ожесточенной критике и в конце концов признан самым крупным кинопровалом десятилетия.

После «Метеора» голливудские продюсеры надолго зареклись вкладывать деньги в киноленты о зловещих космических объектах. В 1980-е вышел только один заметный фильм, который с натяжкой можно отнести к данной теме — «Ночь кометы» (1984) режиссера Тома Эберхардта. Но в нем комета не падает на Землю, а в буквальном смысле сжигает своим «излучением» большую часть человечества, уцелевшие же превращаются в кровожадных зомби.

Тема возвратилась на экраны во второй половине 1990-х, что накладывается на очередной кризис целеполагания в космической отрасли. С первого полета шаттла «Колумбия» в 1981 году в пилотируемой космонавтике не произошло ни одного заметного события, которое имело бы смысл широко рекламировать. Вялое изучение Марса, Венеры и планет-гигантов давали многое астрономам, но почти ничего — обывателю. Даже пролет кометы Галлея в 1986 году, во время которого к ней были направлены пять космических аппаратов, не вызвал особого интереса у публики. Многие стали задаваться вопросом: а нужно ли вообще летать в космос? К чему эти расходы? Что нового даст высадка людей на Марс?..

И вдруг — все поменялось. Что же произошло? В июле 1994 года фрагменты кометы Шумейкеров-Леви 9, открытой за год до этого, на скорости 64 км/с вошли в атмосферу Юпитера. Астрономы всего мира, затаив дыхание, наблюдали за чудовищными вспышками, сопровождавшими столкновение. В космос взметнулся хорошо видимый столб раскаленных газов высотой в 3000 км. Самый большой фрагмент кометы G столкнулся с Юпитером 18 июля. В результате через несколько часов в атмосфере планеты-гиганта возникло темное пятно диаметром 12000 км (что близко к диаметру Земли), а энерговыделение составляло шесть миллионов мегатонн в тротиловом эквиваленте (что в 750 раз больше всего ядерного потенциала, накопленного на Земле).

Всем, кто следил за этой ужасающей катастрофой, стало ясно, что столкновение любого из фрагментов кометы Шумейкеров-Леви 9 с Землей привело бы к мгновенной гибели нашей планеты. А ведь комета была открыта всего за год до ее падения на Юпитер, значит, если бы она летела к Земле, то человечество просто не успело бы подготовиться.

В прессе вновь заговорили об угрозе из космоса. К этому добавились рассуждения видных палеонтологов (а палеонтология после шумного успеха «Парка юрского периода», вышедшего на экраны в 1993 году, стала модной наукой) о том, что, скорее всего, динозавры вымерли в результате глобальных климатических изменений, вызванных падением крупного астероида. Обнаружили даже след этого падения — ударный кратер Чиксулуб диаметром 100 км, образовавшийся на полуострове Юкатан около 65 миллионов лет назад.

В итоге фантастические фильмы о космической угрозе заполонили экраны. Первой ласточкой стала кинолента «В сердце скалы», получившая в российском видеопрокате название «Тайна астероида» (1996). В этом вполне рядовом «ужастике» можно отыскать аллюзии на многие фантастические фильмы, ставшие к тому времени классикой жанра.

Итак, к Земле приближается гигантский астероид Дитя Галилея. Военные готовы уничтожить его с помощью тактических (?!) ядерных ракет, однако ученые считают, что умнее будет не крушить астероид, а послать туда горнопроходческую бригаду — она пробурит туннели к его центру, после чего можно организовать направленные взрывы, которые изменят угрожающий курс космической глыбы. Действие происходит в недалеком будущем, но пространство вовсю бороздят «скоростные шаттлы», а команда космических бурильщиков состоит из отъявленных раздолбаев, которые пальцем не шевельнут для спасения человечества без обещания щедрых премиальных. Впечатляют и технологии землян: после высадки на астероид они создают там искусственную атмосферу, но при этом, что характерно, пользуются масками-респираторами против пыли. Количество ошибок и нестыковок зашкаливает уже на десятой минуте фильма, и даже история злобного инопланетного хищника, сидящего внутри астероида, позаимствованная прямиком из «Чужих», не спасает эту поделку.

Следующий год был отмечен выходом двухчасового фильма Брэдфорда Мэя «Астроид» (1997). Астероид Гелиос, сошедший со своей орбиты под воздействием кометы Флетчера, должен упасть на западе США, вызвав сильные пожары и землетрясения. А вскоре за ним последует его более крупный собрат — Эрос. Астрономы сообщают о приближающейся катастрофе директору Федерального агентства по чрезвычайным ситуациям Джеку Уоллаху, которого играет Майкл Бин, известный зрителю по роли солдата будущего Кайла Риза в «Терминаторе» (1984). За сорок восемь часов правительственные службы должны успеть подготовить население к эвакуации и уничтожить каменные глыбы.