1Q84 (Тысяча невестьсот восемьдесят четыре) - Харуки Мураками

На самом деле куда больше следует опасаться Хвостатого. Аомамэ отлично запомнила, как он чуть не сграбастал ее на выходе. Молчаливый громила с острейшей интуицией. Наверняка черный пояс сразу по нескольким боевым искусствам. Аомамэ при всем ее опыте самообороны с ним бы не справилась, это ясно как день. Скорее всего, он даже не дал бы ей дотянуться до пистолета. Но слава богу, не профессионал. Между инстинктом и действием включает голову. Видимо, слишком привык повиноваться чужим приказам. То ли дело Тамару. Принцип Тамару — первым делом подавить и обезвредить, а затем уже рассуждать. Действие прежде всего. Доверяешь только собственному чутью, все мысли оставляешь на потом. Задумался на миг — потерял инициативу.

Аомамэ вспомнила, как выходила из номера, и у нее тут же взмокли подмышки. Она покачала головой. Как же мне повезло, только и вертелось в голове. По крайней мере, они не взяли меня живьем. Теперь нужно быть крайне осторожной. Как и сказал Тамару, осторожной и терпеливой, это самое важное. На секунду расслабишься — беды не миновать.

Водитель такси — средних лет мужчина — оказался учтивым и доброжелательным. Доехав до района Коэндзи, любезно выключил счетчик — и отслеживал переулки по номерам, пока не нашел здание с нужным названием[23]. То была новенькая шестиэтажка в самом центре жилого квартала. У входа в подъезд — ни души. На пульте домофона Аомамэ набрала код — 2831, и двери открылись. Она села в лифт, поднялась на третий этаж. Выйдя из кабины, первым делом проверила, где расположен пожарный выход. Затем отвернула коврик перед дверью, нашла ключ, открыла замок и вошла в квартиру. Свет в прихожей зажегся автоматически. В квартире стоял особый запах только что построенного жилища. Мебель, электроприборы и прочая утварь — все абсолютно новое. Похоже, вещи просто вынули из коробок и расставили по местам то ли день, то ли два назад. Весь интерьер выдержан в едином дизайне. Словно кто-то поставил себе целью обставить квартиру для рекламы образцового жилья. Просто, эффективно — и абсолютно безжизненно.

По левую руку от входа — гостиная с кухней, прямо по курсу — коридор с дверями в ванную и туалет, а дальше — еще две комнаты, налево и направо. В спальне — королевских размеров кровать. Застелена безупречно. Жалюзи на окнах плотно закрыты. Откроешь окно — услышишь далекий гул Седьмой кольцевой магистрали. Закроешь — почти ничего снаружи не слышно. Стеклянная дверь ведет из гостиной на крошечный балкон, с которого видно дорогу, за которой раскинулся небольшой парк с незатейливой детской площадкой. Качели, горка, песочница и общественный туалет. Высокие фонари освещают площадку неестественно ярким белым светом. По краям парка раскинули ветви огромные дзельквы.

Квартира на третьем этаже, но других зданий по соседству нет, так что стороннего взгляда можно не опасаться.

Аомамэ вспомнила квартирку на Дзиюгаоке, которую сегодня оставила. В старом доме, не очень чистую, с тонкими стенами. А иногда и с тараканами. Не то чтобы Аомамэ любила свое прежнее жилище. Но теперь невольно по нему затосковала. В этой новенькой, без единого пятнышка квартире она казалась самой себе человеком-инкогнито, у которого отняли память и личность.

В холодильнике она обнаружила четыре банки пива «Хайнекен». Открыла одну, отпила глоток. Включила телевизор с огромным экраном, посмотрела новости. Главной новостью дня был репортаж о том, что в результате сильнейшей грозы станция Акасака-Мицукэ оказалась затоплена, из-за чего на линиях Гиндза и Маруноути остановились поезда. По ступенькам станции сбегали натуральные водопады. Хотя служащие станции в дождевиках и пытались выстроить преграду из мешков с песком, тщетность их усилий была очевидна. Поезда все еще стояли, и предсказывать, когда движение будет восстановлено, никто не брался. Репортер подбегал к людям, которые не могут вернуться домой, и спрашивал, что они думают. «Утром синоптики обещали, что весь день будет солнце!» — жаловались недовольные.

Она досмотрела новости до конца, но сообщения о смерти лидера секты «Авангард», конечно же, не услышала. Два часа пока не прошло, и Бонза с Хвостатым еще надеются, что их хозяин скоро проснется. Но вот-вот они узнают правду. Аомамэ прошла в гостиную, достала из саквояжа «хеклер-унд-кох» и выложила на стол. Немецкий автоматический пистолет на новеньком обеденном столе смотрелся грубо, мрачно и молчаливо. И казался слишком черным на белой столешнице. Но теперь в безликой гостиной хоть что-то задерживало на себе взгляд.

«Натюрморт с пистолетом», — пронеслось в голове Аомамэ. Теперь эту штуку придется все время держать под рукой. Чтобы выстрелить сразу, если потребуется. В кого— то или в себя — вопрос отдельный.

Огромный холодильник был забит так, чтобы добрых полмесяца не нужно было ходить за продуктами. В основном — фрукты, овощи и готовые блюда для подогрева в микроволновке. В морозилке обнаружились несколько видов мяса, рыба, хлеб и даже мороженое. На полках кухонного шкафа рядами выстроились растворимые супы, консервы, соусы, приправы. А также рис и лапша. Нашлись и минералка, и вино — по две бутылки красного и белого. Неизвестно, кто собирал все эти запасы, но здесь было все. Чтобы добавить сюда что-либо еще, пришлось бы изрядно поломать голову.

Аомамэ достала камамбер из холодильника и съела его с галетами. Затем сполоснула под краном стебель сельдерея и схрумкала, обмакивая в майонез.

Перекусив, она прошла в спальню и принялась открывать один за другим все ящики шкафа. В самом верхнем лежали ночная пижама и банный халат. Не распакованные, в пластиковых пакетах. Хорошо. В следующем ящике были майки, носки, чулки и трусики с лифчиками. Все белье очень простое, в основном белое, в магазинной упаковке. Наверняка такое же выдают в приюте для избиваемых жен. Качество достойное, но от каждой вещи отдает чем-то казенным.

В ванной на полке стояли шампунь, кондиционер, крем для кожи и одеколон. Все, что нужно. Обычно Аомамэ не красилась, и косметика ее не интересовала. Здесь же обнаружились зубная паста со щеткой, палочки для чистки ушей, щетка для волос, бритва, маникюрные ножницы и гигиенические прокладки. Туалетная бумага и одноразовые салфетки с запасом. Банное и прочие полотенца, аккуратно развешанные на перильцах. Все продумано и собрано — комар носа не подточит.

Аомамэ открыла платяной шкаф в коридоре. Не удивлюсь, если там окажутся платье и туфли моего размера, думала она. А если от «Армани» или «Феррагамо» — о лучшем даже мечтать нельзя. Но, вопреки ее ожиданиям, шкаф оказался пуст. Тот, кто обставлял квартиру, знал, где остановиться. Примерно как с книгами в библиотеке Джея Гэтсби. Все книги настоящие, но страницы не разрезаны. Потому что их никто не читает. Того, в чем нет жизненной необходимости, здесь не встретишь. Хотя плечиков в шкафу хоть отбавляй.

Аомамэ достала из саквояжа одежду, убедилась, что та не измята, и развесила на плечики. Конечно, человеку в бегах одежду лучше хранить упакованной. Но больше всего на свете она не любила измятую одежду. И тут уже ничего не поделаешь.

Да, профессионального преступника из меня не получится, сказала она себе. В таком форс-мажоре думать об измятой одежде! Ей вдруг вспомнилось, как сказала Аюми, щелкнув в воздухе пальцами:

— Точно! Как в «Побеге» со Стивом Маккуином. Куча денег и стволов. Просто обожаю!

Обожать тут особо нечего, подумала Аомамэ, упираясь взглядом в стену.

Она пошла в ванную, разделась, приняла душ и смыла с себя весь пот этого жуткого дня. Выйдя из душа, села за стойку в гостиной и выпила еще пива.

За сегодняшний день кое-что в этой жизни реально изменилось, подумала Аомамэ. Зубчатое колесо, лязгнув, провернулось на зубец вперед. А если оно проворачивается вперед, то назад уже не возвращается. Таковы правила этого мира.

Она взяла пистолет, перевернула его рукояткой вверх и сунула дулом в рот. Зубы лязгнули о твердый и холодный металл. В нос ударил запах смазки. Лучший способ — это вышибить себе мозги. Просто спускаешь курок, и все кончено. Ни о чем не думаешь. И ни от кого не убегаешь.

Смерти Аомамэ не боялась. Я умру, думала она, а Тэнго останется жить. В этом Тысяча Невестьсот Восемьдесят Четвертом году с двумя лунами в небе. В мире, которому я не принадлежу. И в котором нам никогда не встретиться. Сколько новых реальностей ни наворачивай, встретиться снова нам не дано. По крайней мере, так сказал Лидер.

Она еще раз окинула мысленным взглядом квартиру. Образцовую, чистую, универсальную. В которой собрано все, что нужно для выживания. Но само жилище абсолютно холодное и безжизненное. Декорация — вот что это такое. Очень невесело было бы здесь умирать. Впрочем, даже будь у нее какой-нибудь выбор — разве существуют веселые способы ухода из жизни? Тут уж, как ни крути, весь мир похож на гигантское образцовое жилище. Заходишь, пьешь чай, смотришь в окно. Наступает время — благодаришь и уходишь. А вся эта мебель вокруг — просто фикция. И даже луна за окном вырезана из бумаги.