Смерть в пурпуровом краю - Джон Макдональд

Через десять дней после похищения в контору Роувера пришло письмо. Отправлено из Далласа. Ни бумага, ни конверт, подвергнутые экспертизе, не дали никаких сведений. В письме излагался план передачи денег, настолько продуманный и неуязвимый, что его так никогда и не сообщили журналистам. Похитители обещали: как только получат деньги, мальчиков отпустят в каком-нибудь большом городе. Полиция, бессильная что-либо предпринять, согласилась на передачу выкупа, которая благополучно и состоялась на двенадцатый день после похищения. Три страницы с номерами серий тихонько разослали по всем банкам. Прошло две недели, а мальчиков не отпустили.

Их трупы обнаружили в полутора километрах от городка Вандерпул, почти в тридцати километрах от летнего поместья Роуверов. Обоих мальчиков убили, проломив череп, бросили в мелкий ручей, небрежно прикрыв камнями и песком. Вода и ветер оголили детскую ногу, и на каменную могилу наткнулся местный пастух. После этого убийство обсуждалось со всеми подробностями, за исключением того, что номера купюр переписаны.

Деньги объявились в банках города Янгстаун, в Огайо. Следы привели к юноше, ездившему в небольшом фургоне с пенсильванским номером. Он арендовал фермерский домик под Оранжвиллем, недалеко от границы Пенсильвании. Когда ферму окружили, завязалась перестрелка, в ходе которой один полицейский был серьезно ранен, а трое обитателей дома — юноша, пожилой мужчина и молодая женщина — убиты. Все состояли на учете в полиции. Молодая пара числилась среди наркоманов. Один из чемоданов, в котором оказалось более ста шестидесяти пяти тысяч, доставили в полицейский участок Янгстауна.

Слухи о другом чемодане: найден он или нет, если да, то какова его судьба, — противоречили один другому. Информация о переписанных номерах денежных знаков попала в газеты, на радио, экраны телевизоров. Полицейские службы штата, округа, городские вели интенсивное расследование в сотрудничестве с федеральной полицией. Второй чемодан, если он в самом деле существовал, отыскать не удалось. Одни утверждали, что в похищении были замешаны, по меньшей мере, еще один или двое участников, а потом группа разделилась. Другие считали — оставшиеся деньги присвоил кто-то из полицейских. Но если и остались соучастники, они, конечно, осведомлены, что не смогут воспользоваться добычей.

Пол Вэрни и не думал о тех деньгах, когда к нему заявился Роджер Диксон. Они были хорошо знакомы, даже близки, будучи студентами юридического факультета, но потом, после выпуска, связь оборвалась. Диксон в Детройте занялся уголовным правом, дела его шли в гору до самого 1949 года, когда Роджера привлекли к ответственности за взятки городским властям. Его изобличили, лишили должности и, наложив штраф, исключили из коллегии адвокатов. Вэрни узнал об этом из газет, удивившись легкомыслию Диксона.

Минуло уже, пожалуй, два месяца после инфаркта Катона, когда Вэрни как-то вечером, приехав из конторы в частный клуб, где занимал комнату, обнаружил, что в холле его дожидается Роджер Диксон. От него веяло благополучием и самоуверенностью. Они поднялись в покои Вэрни.

Комната Пола отличалась старомодным уютом и удобствами. Они выпили виски.

— Старина Пол, — начал Диксон, — выглядишь в точности, как я и предполагал. Оправдал собственные надежды. Я не раз думал, что ты, пожалуй, с рождения ощущал себя самодовольным холостяком. Что случилось с Мелиссой?

— Мы поженились. А шесть лет назад с ней произошел нервный срыв, начались припадки. Сейчас она в специальном заведении. Мальчика тоже здесь нет — в школе. Ему сейчас пятнадцать.

Вэрни ожидал естественной реакции — сочувствия и симпатии. Однако Диксон, насмешливо, даже язвительно улыбаясь, заметил:

— И ты наслаждаешься каждой минутой их отсутствия?

— Что ты имеешь в виду?

— Только то, что хорошо тебя знаю. Впрочем, оставим это.

— Ты выглядишь весьма преуспевающим, Роджер.

— Конечно, тебе известно, что у меня были неприятности. И ты разочарован оттого, что не встретил меня на углу с жестянкой для подаяния.

— Ну почему же, я рад, что дела твои идут хорошо. Диксон с неприятной усмешкой подтвердил:

— Еще бы, разумеется, рад. Славный старина Пол. Всем он желает самого лучшего. Но меня-то не проведешь. Тебе ни до кого никогда не было дела. Мы ведь жили в одной комнате, Пол. Возможно, другим еще не удавалось проникнуть за твой фасад, только не мне. Не знаю, что тебя изуродовало, но когда мы познакомились, ты уже весь состоял из неживой материи.

— Извини, я не стану слушать подобные вещи.

— Станешь, Пол. Будешь слушать, потому что мне известно — ты крепко сел на мель, еле-еле унес ноги от обвинений в нарушении закона и сейчас прекрасно соображаешь, что я пришел с выгодным предложением, на котором ты сделаешь деньги. Так уж не мешай, дай выложить все, чего мне давно хотелось.

— Ты всегда был чересчур эмоционален.

— В отличие от тебя, Пол. Эмоции для тебя не существовали. Я же видел, как ты добиваешься своего. Холодный как автомат. Ни сожалений, ни преград, никакой этики.

— Дисквалифицированный юрист читает мне лекцию об этике.

— Речь идет об этике в человеческих отношениях. Стоило кому-то или чему-то оказаться на твоем пути, ты безжалостно с ним расправлялся, сметая с дороги. Никогда не встречал я такого бесчувственного, хладнокровного, страшного честолюбия и тщеславия… Мне хотелось выяснить, что тебя сделало таким, каким ты был и остался.

— Тебе не кажется, твоей речи не достает оркестрового сопровождения?

— Не мешало бы включить заранее. Итак — безграничное корыстолюбие, плюс исключительный эгоизм, плюс неумолимый, методичный интеллект. Мне бы сразу понять тебя и держаться подальше. Тогда ты, может, и не пожелал бы жениться на Мелиссе. Она тебе понадобилась потому только, что была нужна мне.

— Мелисса выбрала сама.

— Она тебя не знала. А я следил за тобой, Пол. Денег и положения ты добился, как можно было предвидеть, очень быстро. И потом пошел в гору. Рвался вверх и наконец поскользнулся, словно осел на льду. Когда я узнал об этом, в ту ночь я на радостях напился, Пол. Отметил событие. И ставил выпивку всем подряд: пейте за полный крах Пола Вэрни — самого крупного мерзавца на свете!

— Ты по-прежнему слишком чувствителен, Роджер. Вот упомянул методичность моего интеллекта. Напрашивается естественный вопрос. Похоже, ты меня… осуждаешь. И при этом даешь понять, что готов сделать мне выгодное предложение. Значит, предложение сомнительное, верно?

— Логичный вывод. Но я в этом деле всего лишь посредник. Когда выслушаешь всю историю, поймешь, почему мы совершенно естественно вышли на тебя. В душе ты готов нарушить закон, но в глазах общества относительно чист. Безнравственный человек, но сообразительный проныра. Злобный, но отважный. Я всегда признавал твои достоинства. Главная задача — все обдумать, спланировать, и с этим ты справишься. Можешь отхватить двести тысяч свободных от налогов долларов. Повторяю, я только доверенное лицо — передаю предложение. Будь моя воля, близко бы тебя не подпустил, если бы знал, как обойтись. Но ты прямо создан для такого дела.

Вэрни сложил бледные, крепкие кисти:

— Слушаю.

Диксон, придвинувшись со стулом, понизил голос:

— Помнишь дело Роуверов? С деньгами? Они не объявились. И остаются горячими, всегда будут в розыске. Триста двадцать семь тысяч — все бумажками по двадцать, пятьдесят долларов. Тогда ночью их заграбастал полицейский из округа, отвез их километров на пять подальше, сунул в кусты, а на следующее утро забрал. Сидел на них почти год, боялся трогать, даже не раскрыл чемодан. В конце концов продал их за десять тысяч нормальных, чтоб не страдать от бессонницы. Купил их один спекулянт из Кливленда, но, чуток поразмыслив, был страшно рад, когда неделей позже удалось сплавить моему приятелю в Детройте за пятнадцать тысяч. Мой клиент надеялся посидеть на них пару лет, и, когда деньги поостынут, рискнуть пустить их в дело. А они не остыли. Ему сейчас срочно нужна наличность, поэтому — продает. Цена — восемьдесят.

— А почему ты обратился ко мне?

— Их невозможно продать обычным способом — никто не хочет связываться. Если перекупщика схватят, ему трудно доказать, что в похищении он не замешан. Примерно месяц назад мы все обсудили. У меня возникли кое-какие идеи, одна из них — ты.

— Какую пользу извлеку из этих денег я?

— Ты чистый. И Катон тоже. Вы оба способны рисковать. Ты можешь вывезти их из Штатов. Черт побери, оба можете ехать куда вздумается, вывозить понемногу. В конце концов можно положить их в сейф — в Южной, Средней Америке, в Мексике. Там их можете вложить в дело. Предположим, в Рио ты идешь в пять, шесть банков. Эти деньги ведь можно обменять на другую валюту, а затем — опять на доллары. Через несколько месяцев меченые вернутся в федеральный резервный фонд. Но тогда уже невозможно будет проследить, откуда они.