Восемь комедийных характеров. Руководство для сценаристов и актеров - Скотт Седита

КРАМЕР: Они хотят промыть тебе мозги.

ДЖЕРРИ: Зачем самой обычной средней школе промывать мне мозги?

КРАМЕР (с подозрением): А зачем в «Радио-Шэк»[14] спрашивают телефон, когда заказываешь батарейки? Я вот не знаю. (Уходит.)

(Обратите внимание на классический триплет.)

Свою нелогичную логику они считают незыблемой. Помните, как Крамер носился с идеей жизненно важного для каждого парня бюстгальтера «бро»? И не понимал, почему остальные его высмеивают. Однако даже насмешки его не смутили и не помешали создать прототип изделия. Вот тут-то и дает себя знать невозмутимость Чудака. Даже когда все вокруг считают его идею сумасбродством (как, например, почти все задумки Майкла Скотта), ему это не важно – главное верить в нее самому.

Очень часто, когда другой персонаж обсуждает с Чудаком какую-то тему, Чудак воспринимает и осмысливает полученную информацию по-своему, через призму законов своей «вселенной». Где-то в процессе она преломляется его нелогичной логикой. А потом Чудак высказывает свое мнение, и получается полная ахинея – на наш взгляд. Вот из астрала к нам возвращается Карен Уокер («Уилл и Грейс»), чтобы в своей неповторимой манере поздравить Грейс с праздниками.

КАРЕН: Грейс, на дворе как-никак Рождество. Подумай о младенце Иисусе, как он там спускает свою длиннющую косу из окна башни, чтобы волхвы забрались, крутанули дрейдл[15] и выяснили, ждут ли нас еще полтора месяца зимы.

Не отстает от нее и Бастер из «Замедленного развития». Вот он объясняет матери, почему ночевал в машине:

БАСТЕР: Я решил спать в машине, чтобы не будить тебя храпом, а тебе оставил запись своего храпа, чтобы ты не заметила моего отсутствия.

У Чудаков-иноземцев нелогичность логики зачастую объясняется языковыми различиями или несовпадением культур (как у Балки). Эти Чудаки и вправду видят и слышат совсем не то, что окружающие, потому что выросли в совершенно иной среде – как приехавший по программе обмена студент Фез в «Шоу 70-х». Вот он демонстрирует типичный образец нелогичной логики выходца из дальних земель в разговоре с циничным анархистом и бунтарем Хайдом:

ХАЙД: Я напишу какой-нибудь потрясающий лозунг, например «Долой мусоров», на своей заднице.

ФЕЗ: Если у тебя на заднице мусор, почему не стряхнешь?

Хайд имел в виду совсем другое, и потому нам смешно. Не отстает от Феза и Глория из «Американской семейки». Вот она ревнует к собаке, которую завел ее муж Джей:

ГЛОРИЯ: У меня на родине мужчина уважает женщину! Сначала жена, потом любовница и только потом собака! Собака всегда на последнем месте!

Благодаря сценаристам и актрисе Софии Вергаре Глория входит в число самых смешных экранных персонажей – взрывной южноамериканский темперамент, типичный для дорвавшейся до денег красотки гардероб, соблазнительные изгибы, несусветные ляпы и зычный голос. Чаще всего комический эффект реплик Глории обеспечивают воспоминания о юности в бедной колумбийской деревушке. Вот сцена, где муж и сын Глории, Джей и Мэнни, слушают, как она громогласно общается по телефону с родней:

ГЛОРИЯ (кричит в трубку по-испански): Да! Тетя! Да! Тебе семьдесят три года, не двадцать! Конечно, но я в Штатах, так что иди утопись! Хоть утопись, говорю, мне все равно! (Смеется.) Да! Люблю тебя! Чмок! Чмок! Чмок! (Вешает трубку.)

МЭННИ: Я разобрал «старая ведьма», «утопись», а потом «люблю тебя».

ДЖЕЙ: Никогда не пойму, почему вы вечно друг на друга кричите.

ГЛОРИЯ: Это и есть родственная любовь – когда можно поорать друг на друга от души.

Космический разведчик

Как я уже упоминал, некоторые Чудаки и впрямь прибыли к нам в качестве разведчиков из глубин космоса – например, Морк в «Морке и Минди». Вот он, случайно угодив за решетку, беседует с сокамерником:

МОРК: Я знаю, что такое тюрьма. Бесплатное питание, бесплатная одежда и никакой квартплаты.

ЗАКЛЮЧЕННЫЙ: Тебя послушать, так прямо рай. <…> А меня за кражу посадили. Я вынес полмагазина.

МОРК: Надо же, какой ты силач!

При всей своей бесхитростной детской наивности Морк не глупец. Просто на его родине, планете Орк, все по-другому. Как мы уже знаем, Чудаки опираются на собственные, усвоенные еще на родине ценности, убеждения и моральные принципы, которые «нормальному» человеку могут показаться глупостью. На самом же деле Чудак не глуп, просто воспитан иначе. Кроме того Чудак на каждом шагу чему-нибудь удивляется. Окружающий мир завораживает его куда сильнее, чем остальных персонажей, и пример тому – преподобный Джим из «Такси».

ДЖИМ: Для меня загадка, почему гранаты называются гранатами. Почему тогда не назвать банан бумерангом или кокос пушечным ядром? Облепиху я еще понимаю, а вот слива куда сливается?

Однако тут нужна осторожность, потому что ощущать благоговейный восторг и изображать его – совершенно разные вещи. Как я уже говорил, отрешенный, устремленный внутрь себя взгляд выглядит фальшиво и сразу показывает, что актер не понимает истинной сути Чудака.

Вместо этого возьмите на вооружение манеру удивляться всему вокруг. Некоторым Чудакам придает чудаковатость именно это чрезмерное удивление – как вечно восторженному Кеннету из «Студии 30». Этот мальчик на побегушках в компании NBC очень любит свою работу. У него всегда улыбка до ушей и восторженно распахнутые глаза. Возможно, все дело в том, что Кеннет вырос в очень странной коммуне в Аппалачах, о которой он постоянно упоминает, давая жизненные советы или высказывая свое мнение об окружающем мире.

КЕННЕТ: Я вырос на свиноферме, сэр, где все животные, даже птицы, которые чистили нам зубы, работали, а не бездельничали. У меня даже собаки никогда не было, потому что, как говорила мама, «друга нельзя съесть». А мамин приятель Рон говорил: «Осел издох, теперь за него ты, Кеннет».

Шаг вправо, шаг влево

Ход мысли у Чудаков непредсказуем. Они думают либо на шаг вперед, либо на шаг назад, либо один шаг пропускают вовсе. Иногда сценаристы показывают нам этот процесс в действии. Мы воочию видим, как Чудак делает первый логический шаг, а потом его несет… бог весь куда. Например, если Чудак играет в ассоциации и ему говорят «апельсин», первой ассоциацией у него будет «яблоко», но она тут же трансформируется, предположим, в «шарлотку», что он и выпалит в качестве ответа.

Вот еще пример от записного Чудака Дуайта Шрута, временно принявшего на себя руководство офисом и урезавшего медицинскую страховку сотрудникам.

ДУАЙТ: Что я сделал? Я сделал что полагалось. Я срезал бонусы, экономя компании средства. Слишком сурово? Может быть. Я не считаю, что людей нужно баловать. В дикой природе никакого здравоохранения нет. В дикой природе все здравоохранение – «Ой, я поранил ногу, я не могу бежать, меня сожрал лев, я труп». Так вот я не труп. Я лев. А вы трупы.

Именно поэтому Дуайт – идеальный напарник для своего руководителя, Майкла Скотта, ход мысли которого не менее курьезен.

МАЙКЛ: Что будет с компанией, если кто-нибудь похитит начальника? Отвечу вопросом на вопрос. То же самое, что будет с курицей, если отрубить ей голову. Она умрет. Если не отрастит новую голову. Я должен выяснить, кто из моих подчиненных годится на роль куриной головы.

Еще один потрясающий пример бесконечно витающего в облаках и ищущего развлечений Чудака в лице Фила Данфи подарила нам «Американская семейка». По сути Фил – тот же Майкл Скотт, только женатый, перебравшийся в тихий пригород и воспитывающий троих детей (но не забывший прихватить с собой документальную камеру). И хотя оба актера играют своих Чудаков по-разному, у них много общего – в том числе благонамеренность, странные увлечения, жалкие попытки казаться «крутыми», детсадовский юмор и «логически нелогичные» советы, которые они раздают направо и налево. Последнее напрямую относится к Филу Данфи.

ФИЛ: Нельзя показывать детям свой испуг. Вы должны быть якорем, который удержит их в бурном море. Хотя нет, якорь обычно идет ко дну. Значит, плавучим якорем.

Таких вот «филизмов», анекдотичных жизненных наставлений, у Фила пруд пруди. Вот лишь несколько перлов:

ФИЛ: Берите пример с попугайчиков: если вам одиноко, ешьте перед зеркалом.

ФИЛ: Любишь кого-то – отпусти. Если это не тигр.

ФИЛ: Всегда смотрите людям в глаза, даже если перед вами слепой. Тогда просто скажите: «Я смотрю вам в глаза».

ФИЛ: Если вы попали в передрягу, имейте в виду, что угольным карандашом можно сделать неплохие усы.

Маленькая навязчивая идея чревата большими последствиями

Очень часто проблема или навязчивое переживание появляется у Чудака с самого начала серии. И никуда не исчезает до самого конца, что бы ни происходило вокруг. Вспомним, например, серию «Сайнфелда», где Крамер никак не может простить Ньюмана, который якобы загадал желание ему во вред, задувая свечи на именинном торте.