Записки о войне - Валентин Петрович Катаев

всадник. Взмылен конь,

Но беглым блеском батарей

Грохочет: «Первое, огонь!» —

Из туч и из очей.

Там юность кинулась в окоп,

Плечом под щит, по колесу,

Пока шрапнель гремела в лоб

И сучья резала в лесу.

И если письмами окрест

Заваливало фронт зимой

– Полжизни за солдатский крест!

– Полцарства за письмо!

Во вшах, в осколках, в нищете,

С простреленным бедром,

Не со щитом, не на щите, —

Я трижды возвращался в дом.

И, трижды бредом лазарет

Пугая, с койки рвался в бой

– Полжизни за вишневый цвет!

– Полцарства за покой!

И снова падали тела,

И жизнь теряла вкус и слух,

Опустошенная дотла

Бризантным громом в пух.

И в гром погромов, в перья, в темь,

В дуэли бронепоездов

– Полжизни за Московский Кремль!

– Полцарства за Ростов!

И – ничего. И – никому.

Пустыня. Холод. Вьюга. Тьма.

Я знаю, сердца не уйму,

Как с рельс, сойду с ума.

Полжизни – раз, четыре, шесть…

Полцарства – шесть – давал обет, —

Ни царств, ни жизней – нет, не счесть,

Ни царств, ни жизней нет…

И только вьюги белый дым,

И только льды в очах любой

– Полцарства за стакан воды!

– Полжизни за любовь!

1922

Плакат

Привет тебе, бесстрашный красный воин.

Запомни двадцать пятое число,

Что в октябре, как роза, расцвело

В дыму войны из крови страшных боен.

Будь сердцем тверд. Победы будь достоин.

Куя булат, дроби и бей стекло.

Рукою сильной с корнем вырви зло,

Взращенное на нивах прежних войн.

Твой славный путь к Коммуне мировой.

Иди вперед. Стреляй. Рази. Преследуй.

Пусть блещет штык неотразимый твой.

И возвратись с решительной победой

В свой новый дом, где наступает срок

Холодный штык сменить на молоток.

Румфронт

Мы выпили четыре кварты.

Велась нечистая игра.

Ночь передергивала карты

У судорожного костра.

Ночь кукурузу крыла крапом,

И крыли бубны батарей

Колоду беглых молний. С храпом

Грыз удила обоз. Бодрей,

По барабану в перебранку,

Перебегая на брезент

Палатки, дождь завел шарманку

Назло и в пику всей грозе,

Грозя блистательным потопом

Неподготовленным окопам.

Ночь передергивала слухи

И, перепутав провода,

Лгала вовсю. Мы были глухи

К ударам грома. И вода

Разбитым зеркалом лежала

Вокруг и бегло отражала

Мошенническую игру.

Гром ударял консервной банкой

По банку… Не везло. И грусть

Следила вскользь за перебранкой

Двух уличенных королей,

Двух шулеров в палатке тесной,

Двух жульнических батарей:

Одной – земной, другой – небесной.

1922

«Я и мои сверстники ощущали повседневные события как историю, свои записки и юношеские дневники – как летопись, а друзей и товарищей – не иначе как “современников”…»

Газета «Одесский листок». Публикация стихотворения Валентина Катаева «Звездная соната»

Гражданская война в России 1917–1922 гг. Вступление конных частей Красной Армии в Казань. 1918

«В наших теперешних условиях война – это смерть всего…»

© РИА Новости

Военный билет Валентина Катаева

Фотография писателя, опубликованная в апрельском номере журнала «Весь мир» за 1916 г.

«Я был корреспондентом на фронте и многое увидел…»

Валентин Катаев с боевыми товарищами

«Среди людей часто попадаются храбрецы. Но только сознательная и страстная любовь к родине может сделать из храбреца героя»

Военный корреспондент Валентин Катаев (слева) на Калининском фронте, 1943

«Там юность кинулась в окоп…»

© Макс Альперт /РИА Новости

«На войне всё совершается быстро. Судьба солдата меняется неожиданно. Глазом не успеешь моргнуть»

© Леонид Бать /РИА Новости

Валентин Катаев (сидит слева) в Доваторской гвардейской дивизии. Спас-Нудель, 1942

«С войной шутки плохи. А худой мир лучше доброй ссоры»

© Петр Бернштейн /РИА Новости

«Я считаю возможным говорить о войне потому, что словом и делом воодушевлял бойцов…»

© РИА Новости