Гамсун. Мистерия жизни - Наталия Будур

Кнут, который очень любил детей, был счастлив, но появление на свет малышки ничего не изменило в его отношениях с Бергльот. Она по-прежнему сидела и ждала его дома, только теперь с младенцем на руках, а он по-прежнему шатался по городу в компании друзей. Вероятно, чувства к Бергльот все еще теплились в его душе, потому что иногда он просил друзей зайти к нему домой и подтвердить жене, что эту ночь он провел с ними.

Однако, если на семью времени у Гамсуна не хватало, то работать он мог всегда.

В 1903 году вышли сразу три книги Гамсуна — «В сказочном царстве», драма «Царица Тамара» и сборник рассказов «Густые заросли» (название сборника также переводят на русский язык как «Лесная поросль»).[107]

«Царица Тамара», как и «В сказочном царстве», написана под впечатлением путешествия по Кавказу. В ней Гамсун вновь, уже на историческом материале, обращается к теме любви. Однако исторический фон в пьесе достаточно условен, а сюжет малоправдоподобен.

Пьеса была поставлена в 1904 году на сцене Кристианийского театра с невиданными дотоле роскошными декорациями, но выдержала всего двенадцать представлений.

Благодаря гонорарам за вышедшие три книги, а также полученным в 1903 и 1904 годам стипендиям, долг Гамсуна Бергльот оказывается погашенным, и это его немного успокаивает. Теперь он может работать уже свободнее.

В 1904 году появляется его первый сборник стихов «Дикий хор», в который входят и старые «Стихи страсти», и новые, в том числе и одно из программных для Гамсуна — «Когда пройдет сто лет»:

Бывает, страдаю, ропщу, отрицаю,Кажусь сам себе потерпевшим крах,Не вижу выхода и не чаюНайти облегченье в своих скорбях.Но, собственно, что меня так гнетет?Забудется все, как сто лет пройдет.

Вот я уже повеселел немного,Мне жизнь представляется как роман:То буду, как тролль, обманывать Бога,А то, словно бес, напиваться пьян.И пусть грехов моих невпроворот,Забудется все, как сто лет пройдет.

С душой, бореньями утомленной,Направлю я парус в простор морейИ вот, успокоюсь во мгле бездоннойС душой растравленною моей.Одно мне, что этот конец, что тот —Забудется все, как сто лет пройдет.

Нет, лучше пробиться сквозь жизни грозы,Для книг от нее получив урок,Умру я великим моголом прозыИ дворянином рифмованных строк.Но вот что меня и теперь гнетет:Забудется все, как сто лет пройдет.[108]

Но самым известным из сборника считается лирическое стихотворение «Остров в шхерах»:

Гляжу из лодкиНа остров в шхерах,На цвет зеленыйЛугов прибрежных:Схожу на берег —Цветы не сводятС меня своих глаз,Изумленных, нежных.

И вот цветут ониВ моем сердце,И нет их крашеНа белом свете;Они беседуют,Шепчут странно,Смеются, кланяются,Как дети.

Как знать? Быть может,И я когда-тоЦветком был белымМежду цветами —Недаром трепетВоспоминанийЯ ощущаю,Цветы, пред вами.

К плечу склоняюсьЯ головою,Далеких грезНадо мной туманы,И ночь, сгущаясь,Меня качаетВолною моря,Волной нирваны.[109]

К своим стихам Гамсун всегда относился критически, тщательно отбирал их для каждого сборника.

В письме к немецкому переводчику в 1908 году он напишет:

«Опубликованные мною стихи могут составить лишь тоненький том, и лучшее ли они из написанного мной, право, не знаю. Возможно, позднее я все же составлю из них другой томик: у меня лежит множество недоработанных стихов.

Мне представляется крайней наглостью по отношению к читателю публиковать разрозненные поэтические зарисовки как законченные стихотворения.

Всякий поэт знает, стих всегда рождается в большей или меньшей степени под влиянием душевного настроения. Неожиданно зазвучит мелодия, перед внутренним взором возникнут краски, цвета, вдруг зазвенит, запоет внутри тебя…

…Самое лучшее время года для меня — лето. Многие из моих стихов я сочинил лежа на траве в лесу. В такие минуты я уношусь мыслями далеко-далеко, прочь от людей и впечатлений окружающей жизни и погружаюсь в дни моего детства, когда я пас скотину. Вот когда во мне пробудилось ощущение единства с природой, и если оно у меня есть, то оно осталось с тех времен, когда я был дитя на зеленых лужайках среди гор и лесов и встречал разных зверей и птиц, которые стали мне знакомцами на всю оставшуюся жизнь.

…Уже в феврале или марте меня охватывает предчувствие весны. Наступает светлое время года, и стихи слагаются легче.

Рождаются новые стихи в добавление к тем, что уже лежат и ждут окончательной доработки».[110]

В 1903 году Гамсуну заказывают — специально для норвежского читателя — роман. Он должен был быть опубликован в популярной книжной серии издательства «Гюльдендаль» «Северная библиотека».

Так на свет появились «Мечтатели» — небольшое произведение, в котором с мягким юмором описывались нравы и быт маленького рыбачьего поселка в Нурланне, любимом краю детства писателя.

Кнут любил это свое детище и даже называл его «веселой и жизнерадостной, одной из лучших моих книг».

Главный герой — крепыш-телеграфист Уве Роландсен, сумасброд и мечтатель, в конце концов изобретший способ изготовления клея из рыбьих костей и выбирающийся из житейских передряг.

Роландсен — первый из героев Гамсуна, который становится благополучным, ибо он в состоянии изменить свою жизнь.