Русские чернила - Татьяна де Ронэ

– Николай Дюамель? – раздался женский голос.

Его имя произнесли на русский лад, и это ему очень понравилось.

Перед ним стояла маленькая, тоненькая женщина в платке. Лет сорока пяти, может, чуть меньше. Лицо ее хранило строгое выражение. Она протянула Николя холодную руку:

– Я Елизавета Андреевна Сапунова.

Она вздернула подбородок, словно гордилась своим именем, да и собой тоже. На ее лице он заметил две родинки: одну возле правого глаза, другую на левой щеке. Русская княгиня, как сказал Бризабуа.

Он пошел за ней следом, низко наклонившись, чтобы уберечься от порывов ветра. Она привела его на широкую, ярко освещенную улицу. Дождь усилился, мимо них то и дело пролетали мокрые машины. Они миновали еще несколько улиц и вошли в холл большого дома на углу такой же оживленной городской артерии.

– Ну, вот и хостел для молодежи, – сказал она. – Надеюсь, вам здесь понравится.

Он робко кивнул. Женщина выглядела довольно милой. Она протянула ему сложенный листок бумаги:

– Мой адрес. Я тут вам нарисовала что-то вроде карты. Это недалеко отсюда. Вы легко найдете. Послезавтра у меня будет время показать вам город. Музеи, церкви, каналы.

Он внимательно прочел. Почерк женский, элегантный… Четкий рисунок наверняка приведет его туда, куда нужно.

– Бризабуа вам все объяснил?

Она удивилась:

– Объяснил? Он попросил меня побыть гидом.

Николя откашлялся:

– Я здесь не как турист. Но с вашей стороны это очень любезно.

Она нахмурилась:

– В таком случае с какой целью вы приехали?

Он улыбнулся:

– Чтобы нанести визит призракам.

Он видел, что она не поняла, и поспешил пояснить:

– Я приехал, чтобы что-нибудь узнать о моем отце и его семье. Он здесь родился, а умер во Франции, когда я был маленьким.

В холл, толкаясь, ввалилась группа промокшей и веселой молодежи, и им пришлось посторониться.

Елизавета Андреевна сняла платок, освободив густые, шелковистые черные волосы. Глаза у нее тоже были черные, кожа гладкая и белая.

– Что именно узнать?

– Кем был мой отец, откуда он родом.

Она внимательно на него посмотрела и улыбнулась, впервые за все это время. И сразу помолодела.

– Да, – сказала она по-русски и сразу перешла на французский: – Я постараюсь вам помочь. Приходите послезавтра к завтраку.

– Карашё, – неуверенно произнес он.

Это было одно из немногих русских слов, которые он успел выучить.

Она снова улыбнулась и повторила слово, поправив произношение, потом спросила:

– Вы любите чай или кофе?

– Спасибо, чай.

– В девять часов. Послезавтра. До свидания.

И она ушла. Николя поднялся на четвертый этаж, где располагался хостел. Комнаты были удобные, хорошо прибранные. С ним в номере поселились два симпатичных шведа, Андерс и Эрик. Для них, как и для Николя, это была первая ночь в Санкт-Петербурге. «А что, пошли выпьем по стаканчику и что-нибудь съедим», – предложили они. Шведы познакомились с девушками, и те сказали, что совсем рядом есть неплохой бар, где играет местная группа. Может, завалиться туда? Сидеть вечером одному не хотелось, и Николя под проливным дождем отправился со шведами в бар. Заведение располагалось в подвальчике и было битком набито народом. Словоохотливые, экспансивные девушки прекрасно говорили по-английски. Они заказали борщ, малосольные огурчики, блины и водку. Одна из девушек, Светлана, быстро захмелела и ринулась в атаку. Она все время порывалась усесться к Николя на колени, и ему стоило немалых усилий от нее увертываться. Тут оглушительно заиграла рок-группа, народ все прибывал, и Николя постепенно начал терять интерес к этому месту. Ему не хватало Дельфины, хотелось, чтобы она была рядом и разделила с ним первый вечер в России. Навалилась усталость, и он потихоньку ушел из кафе. На обратном пути он заблудился. Санкт-Петербург – огромный город, а у Николя не было никаких ориентиров. Порой откуда-то налетала волна дурного запаха, словно рядом была сточная канава. Перед ним сияла яркими огнями какая-то церковь – большое здание, выстроенное в стиле классицизма, – и он на минуту остановился, чтобы ее разглядеть. Покрутившись по городу, он оказался на набережной канала и увидел такие живописные купола, что позабыл о дожде. Какой-то сердобольный прохожий сжалился над ним и жестами объяснил, как пройти к молодежному хостелу. Когда вернулись подвыпившие Андерс и Эрик, он уже спал. Они ввалились в номер, пошатываясь и хохоча, и разбудили его, но он не обиделся. Он зажег свет и со смехом наблюдал, как они, спотыкаясь, бродят по комнате. Обитатели соседнего номера, недовольные шумом и возней, постучали им в дверь. Было уже очень поздно. Шведы улеглись спать. Один из них громко захрапел. Николя понял, что заснуть больше не удастся. Но храп был тут ни при чем. Он впервые в жизни оказался в городе, где сорок шесть лет назад родился его отец. С этой мыслью он пролежал несколько часов без сна.

Рано утром, пока шведы еще спали, он принял душ. Сегодня он собирался посетить дома, где жили его любимые русские писатели, которые родились или умерли в Санкт-Петербурге. Дождь прекратился. Заря осветила город перламутровым светом, воздух был сух и свеж. Первым из писателей, кому он хотел отдать дань уважения, был Пушкин. Дом на Мойке он нашел без труда. Чтобы войти в низкие деревянные ворота, ему пришлось нагнуться. Не успел он переступить порог, как на него строго прикрикнула пожилая седовласая дама. Заметив его ошарашенный вид, она указала ему на пластиковые бахилы, которые следовало надеть поверх ботинок. Не было и речи о том, чтобы запятнать почтенные половицы. Николя на цыпочках миновал тихие комнаты с голубыми стенами и задержался в рабочем кабинете, сплошь уставленном книгами, благоговейно замерев перед тростью, трубкой и любимым креслом поэта. Александр Пушкин умер в этом кабинете в январе тысяча восемьсот тридцать седьмого года, в возрасте тридцати семи лет, от раны, полученной на дуэли с французом, который волочился за его женой.

Дальше Николя отправился на квартиру Достоевского, в Кузнечный переулок, где царила та же приглушенно-благоговейная атмосфера. Как и Пушкин, Достоевский умер в своем кабинете девятого февраля тысяча восемьсот восемьдесят первого года. Причиной смерти стало легочное кровотечение. И точно такая же бабушка так же строго прикрикнула на Николя, когда он слишком низко наклонился над письменным столом великого писателя со стоящей на нем свечой. Здесь Достоевский написал «Братьев Карамазовых», здесь он работал над своей знаменитой статьей памяти Пушкина, здесь редактировал последнюю часть «Дневника писателя», который вышел уже посмертно.

Следующим в списке Николя значился Владимир Набоков, родившийся на Большой Морской. Теперь в квартире Набоковых располагалась редакция какой-то газеты, и здесь вряд ли что осталось от былого помещения тысяча восемьсот девяносто девятого года. Зато, проходя сквозь длинную анфиладу комнат первого этажа, Николя обнаружил знаменитую коллекцию бабочек, пойманных самим Набоковым. Еще в экспозицию входили пенсне, дорожный набор игры скрэббл с нарисованными от руки фишками, пишущая машинка и детские фотографии писателя. Под конец посещения угрюмый молодой человек предложил ему посмотреть на старом, еще доперестроечном телевизоре черно-белый документальный фильм, датированный тысяча девятьсот шестьдесят третьим годом. Фильм сохранился плохо, но давал представление о Набокове, с его круглым лицом и острым, «птичьим» взглядом. Особенно взволновал Николя голос писателя, его английский с грубоватым русским акцентом, который не смогло испортить скверное качество записи.

В литературном паломничестве по Санкт-Петербургу Николя почему-то больше всего тянуло в места, связанные с Анной Ахматовой. Эта поэтесса его особенно интересовала. Тридцать лет своей жизни она прожила на набережной Фонтанки. Сырая кухонька с облупившейся раковиной несла на себе отпечаток тяжелых времен с их испытаниями и страданиями. В этом жилище Ахматова пережила революцию, Гражданскую войну, политический террор, здесь она обитала, когда началась Вторая мировая. Он задержался в комнате и расчувствовался при виде простой низкой кровати, которая резко контрастировала с массивным секретером красного дерева. Фонтанный дом он покидал уже под вечер. Дорогу ему, мяукая, перешел огромный рыжий кот.

На следующее утро, выспавшись уже в более спокойной обстановке, он вышел пораньше, с адресом Елизаветы Сапуновой в кармане. Следуя указаниям ее «карты», от дома он свернул на вторую улицу налево. И оказался на набережной, где уже побывал накануне, когда заблудился ночью. «Фонтанка» – гласила надпись, сделанная четким почерком. Несколько мгновений он любовался сине-серой рекой, в которой отражались фасады зданий, окрашенных в пастельные тона. Находясь в сердце города, построенного царем, который ненавидел Москву, он вдруг понял, что, куда бы он ни посмотрел, любой вид поднимал ему настроение. Его отец совсем не знал родного города. Сколько ему было, когда его отсюда увезли? Месяцев шесть? Год? Вряд ли Теодор Дюамель сохранил какие-нибудь воспоминания. Сюда он больше не возвращался. И его мать тоже.