Дегустация Индии - Мария Арбатова

Перед массажем выполняется мантра с длинным и подробным обращением к небесному диспетчеру. А сам тайский массаж заключается не в механическом воздействии на мышцы, а в работе с основными энергетическими меридианами человеческого тела.

Чем дольше сеанс – до трех часов, – тем больше эффекта он дает. Пациент лежит на мате, массажист растягивает его суставы до физиологического предела. Для массажа используются специальные травяные экстракты, усиливающие эффект восстановления энергетического баланса.

Мы ехали в Джайпур... Город, в котором Шумит обещал мне павлинов. Странно, что павлинов, а не слонов, все-таки в Джайпуре ежегодно проходит Фестиваль слонов, а не павлинов. Говорят, что такого количества слонов в одном месте больше нельзя увидеть нигде и никогда.

Разодетые и разукрашенные, они шествуют по улицам под музыку, как манекенщицы по подиуму. На них устраивают гонки и играют в поло. С точки зрения геометрии никак не могу понять, как можно играть в поло на слоне.

Джайпур начинался как длинная странная крепостная стена вдоль дороги, тянущаяся километры и километры. В ней то зияли провалы разрушений, то светились магазинчики, то темнели окна жилищ. А потом опять километры стены. Город казался серым и усталым, люди спали на тротуарах и клумбах, рикши сворачивались клубочком на задних сиденьях своих железных коней.

До сих пор не могу понять, как в среде нищих, рядами спящих на улице, может сохраняться этикет и хоть какая-то безопасность для женщин и детей. Долго крутились по пустым улицам и искали свою гостиницу, останавливались возле редких прохожих, те посылали в противоположные стороны. Наконец нашли.

Это был пристойный отель со статуей богини Лакшми у рецепшена и внутренним двором, точнее садом, в который выходили все номера. По сравнению с нашим убежищем «Для молодых христианских женщин» просто пять звезд.

Оформились и, не заходя в номера, бросились искать ужин. Если вы посмотрите по карте Индии, какое количество километров мы проехали за день, вы поймете, насколько мы валились с ног... На водителей было жалко смотреть, хотя они вежливо улыбались при каждой встрече глазами.

В Джайпуре в десять часов все более-менее цивилизованное питание уже закрыто. Удалось найти совершенно пустой вегетарианский ресторан и уговорить его не закрываться. Зал был вполне ухоженный в стиле стандартного техно. Имелся даже внятный туалет с зеркалом и мылом.

Об индийских туалетах западный турист может рассказывать часами. Если в ресторане вам приносят для мытья рук воду с лимоном в пиале, немедленно вставайте и убегайте. Это означает, что туалета и проточной воды нет, а за стеной в одной бадье моют овощи, мясо, посуду, руки, а если среди работников есть мусульмане, то и ноги перед намазом!

Везде, кроме дорогих отелей, вместо бумаги вас будет ждать богатый выбор краников и ковшиков. Подобный стиль кажется нам совершенно антисанитарным, наш точно таким же кажется им. Любой азиат, от президента до нищего, моется после любой коммуникации с туалетом. Делает он это «нечистой» левой рукой, а ест – «чистой» правой. Так что нечего хватать его за обе руки.

В городе общественные туалеты ориентированы только на мужчин, вдохновенно писающих, стоя спиной к проезжей части. Если вы женщина – сидите дома, нечего шляться. Говорят, что туристкам остается только вламываться в отели, рестораны, офисы и в грубой форме требовать туалет.

Индийцы настолько шалеют от этого, что пускают с таким требованием даже в Президентский дворец и проводят прямо до места назначения. А потом приглашают выпить чаю с печеньем.

В одном туалете при памятнике архитектуры я видела что-то типа резиновых болотных сапог, видимо, чтобы, омываясь из ковша, не замочить туфли. В другом под самым потолком – сушеную летучую мышь. В третьем – высоко прибитую табличку на английском: «Туалет бесплатный, не поддавайтесь на вымогательство персонала!»

– Шумит, Индия развивается, но при этом даже в туристических центрах на улицах нет туалетов! – удивляюсь я.

– Мне это тоже не доставляет удовольствия. Только я не представляю, например, в Калькутте, где их можно установить. Тротуары сведены к минимуму из-за увеличения широты проезжей части. Странно, что ни одна частная компания не обратила внимания на такой доходный бизнес, – отвечает Шумит.

Короче, ресторан был с туалетом и толпой официантов в белых рубашках и черных брюках. Вполне навороченный по местным масштабам. Я заказала плов с овощами, Лена – что-то экзотическое, остальные – местный блин с вегетарианской начинкой.

Мне принесли холодный плов, видимо, его готовили утром. Памятуя о правилах безопасности, я попросила прогреть плов до максимума в микроволновке.

– Одну минуту! – сладко улыбнулся официант и через некоторое время вернулся с тарелкой той же температуры.

Подозревая, что мы не поняли друг друга, Ранжана выяснила, есть ли в ресторане микроволновка, и попросила «на бис». Он закивал и приложил руку к сердцу. Но вскоре вернулся с тарелкой, которая потеплела на градус. Ранжана медленно и подробно объяснила задачу в третий раз. Он согласился, сообщив, что «нет никаких проблем».

Ясное дело, третья попытка не отличалась от двух первых. Всем уже принесли термически обработанный блин, и Ранжана посоветовала мне смириться с таким же блином. Я смирилась.

Блин доставили горячим. Судя по всему, он был начинен мелко изрезанной недоеденной прежними клиентами едой. Но ее хотя бы подвергли термической обработке в последние пять минут. К блину прилагались невероятные индийские соусы, особенно хорош был кокосовый. В индийском ресторане на столе не бывает соли и перца, вместо них вам приносят поднос соусов.

Отношения с солью здесь традиционно непростые. Британцы для борьбы с контрабандой брали на соль самый большой налог из всех налогов, придуманных в мире. Он составлял 4000% от стоимости товара! Это возвело соль в ранг сверхпродуктов. В индийской еде после этого соли всегда меньше, чем перца.

Сейчас правительство страны запрещает продажу нейодированной соли. Министр здравоохранения считает, что это самая эффективная профилактика йододефицита у населения. Противники запрета утверждают, что это нарушение прав человека, поскольку йодированная соль в шесть раз дороже обычной. На это министр здравоохранения напоминает, что затраты на лечение болезней, возникающих от йододефицита, несоизмеримо больше.

Когда я попросила чаю, аттракцион с уносами и подогревами повторился. Официант по-прежнему улыбался ослепительными индийскими зубами. Я поняла, что он не спланированный злодей, а просто таково его представление о профессии, и эта туристка может попросить еще ровно сто раз, и он ровно сто раз принесет ей тот же металлический стакан с неизвестно откуда налитым напитком.

Силы для борьбы иссякали, и я махнула рукой на то, сто или меньше градусов побывало в моем чае. Тем более что никто из моих российских спутников не стерегся ничего, и я не успела проанализировать, насколько сильно доза алкоголя в моей крови отличалась от их дозы. И как быстро опустела бутылка бренди, разливаемая под столом из уважения к местным запретам.

В качестве комплимента от повара всем принесли темно-зеленый конвертик бетеля с завернутым орешком и сладостью. Я смотрела на коллективную процедуру поедания бетеля, как на поедание цианистого калия.

До поездки в Индию я никогда не понимала строк Гумилева:

Что это так красен рот у жабы?Не жевала ль эта жаба бетель?

Собственно, я знала, что бетель – легкий тонизирующий наркотик, который народ в жарких странах жует круглые сутки. По крайней мере меня предупреждали, что садиться к жующему бетель рикше или таксисту опасно, потому что он элегически воспринимает мир и может завезти куда угодно. Так что надо внимательно посмотреть, насколько красны его губы, насколько ярок румянец и насколько блестят глаза.

Сам по себе бетель – это пряные листья кустарника, умеренно употребляемые после еды против кариеса; и неумеренно употребляемые до, после и вместо еды для возбуждения нервной системы.

Во втором случае рот, язык и десны становятся кроваво-красными, зубы сначала краснеют, потом чернеют, а человек бесконечно плюется красной слюной. И если этого не знать, то непонятна причина кровавых клякс на тротуарах и урнах Индии.

По дороге к гостинице снова проезжали огромную клумбу, узор спящих тел на которой я успела запомнить и отметить в нем некоторые изменения: кто-то проснулся и ушел, кто-то новый занял его место.

Номер был вытянутый, большой и нелогичный. Метров сорок—пятьдесят. Вся мебель почему-то сгрудилась к двери. В помпезной ванной половина золотых кранов и душ, естественно, не работали. Стоки в раковине, ванне, биде и на полу были густо уложены таблетками нафталина с советский пятачок – от десятисантиметровых тараканов.