Самые слики. Хроники «Формулы-1» - Виталий Юрьевич Хрошин

близ трассы «Поль Рикар» уже имелся завод, который стараниями Гастона Парента готовился стать базой команды Villeneuve. Финансирование обеспечили бы табачники из Rothmans, тестером стал бы братишка Жак, техническим директором – дружище Шектер, а учитель Уорделл занялся бы инженерией. Детали? Их попросили бы у старика Феррари.

Надо было только погасить все долги одним чемпионским титулом, а затем отправиться в свободный полет к новым вершинам.

1982. ЗОЛДЕР

Еще несколько фигур высшего пилотажа от Жиля Вильнёва, теперь над трассой в Золдере. Знаменитый вертолет появился в небе, а значит скоро окрестности должны были огласиться ревом мотора Ferrari.

Жиль прилетел один. Да, они разъехались с Джоан, оставшись при этом союзниками, но на сей раз встревоженный и поглощенный своими мрачными мыслями Вильнёв выглядел одиноким даже в боксах своей команды. В «Скудерии» царила тягостная атмосфера объявленной войны.

Квалификация началась в субботу в 13:00, и за 15 минут до ее окончания Жиль шел четвертым за Арну, Простом и Пирони. 8 мая – день первого причастия Мелани. Джоан готовила бисквит – надо было как-то убить время, – из радиоприемника доносились знакомые звуки двигателей. До конца квалификации оставалось немного времени, но Форгьери вывесил табличку «IN». Он ждал Вильнёва в боксах, однако тот пронесся мимо, явно уходя на еще один боевой круг.

Раздался звонок – Джоан подняла трубку. На другом конце провода Джоди Шектер встревоженным голосом рассказал о том, что Жиль попал в аварию, и это очень серьезно.

Джоан посмотрела на детей и постаралась говорить непринужденным тоном:

– Ну, а в целом ведь все в порядке?

– Нет, не в порядке, тебе нужно срочно вылететь в Бельгию.

Не снижая скорости, Ferrari под номером 27 налетела на машину Йохена Масса, наткнулась на переднее колесо, совершила стометровый кульбит, носом врезалась в траву, оставив воронку словно от взрыва, и вновь взлетела, рассыпавшись на части. Жиля выбросило из кокпита вместе с сиденьем. От удара он потерял шлем и упал на землю через 50 метров у ограждения трассы.

Джоан прибыла в больницу и долгое время провела у постели мужа. Сердце Жиля билось, аппараты поддерживали жизнь тела, но душой он уже находился не здесь – еще в момент аварии канадец получил травмы, не совместимые с жизнью. В 21:12 аппараты жизнеобеспечения были выключены.

На похороны в Канаду приехали не все. Кто-то просто не смог заставить себя приехать. Гастон Парент не нашел в себе сил и предпочел остаться один на один со своим горем. Правда, как настоящий менеджер он сделал много полезного, чтобы семья Вильнёвых не осталась у разбитого корыта. Энцо Феррари просто закрылся в своем кабинете и никого не впускал. Старик оградился от мира не то что надолго, а навсегда. Жиль был последним, кого он искренне любил, последним, кого называл сыном. В Бертье папа Севиль и мама Жоржетта просто открыли двери своего дома, и к нему потянулся нескончаемый ручей скорбящих поклонников. В полном одиночестве, скрывшись от всех, беспомощно рыдала в подушку девушка Беверли.

Все, что происходило после в сезоне 1982-го и в «Формуле-1» в целом, уже не важно. Жиль Вильнёв погиб, его история окончена, а легенда… легенда продолжила жить и жива до сих пор.

Глава 7

Жак Вильнёв

Второй сын

Военный аэродром Брюсселя, транспортный самолет, каюта без иллюминаторов. В далеком 1982-м совсем маленький Жак Вильнёв совершает с семьей перелет в Канаду. Он еще не до конца понимает, что жизнь больше не будет прежней. Отец здесь, рядом, в грузовом отсеке. Говорят, он попал в аварию. Такое уже случалось, но в этот раз все по-другому. Отца больше нет… и никогда не будет.

Мама спит с сестрой, люди вокруг погружены в свои мрачные мысли, а мальчик рисует супергероя – нет, не всяких там «бэтменов» и «человеков-пауков», он рисует своего героя, летящего в красной машине на огромной скорости, настоящего героя, которому не ведом страх, который всегда идет до конца… и вот этот конец настал.

ЗОЛОТОЙ МАЛЬЧИК

Так уж волшебным образом сложилось, что два года подряд в одной и той же команде чемпионами стали два сына легендарных пилотов, причем оба потеряли отцов еще в детстве. Историю первого из них мы уже рассказали, теперь же настал черед второго – Жака Вильнёва. Вильнёва, который мог вообще стать лыжником, ведь спустя какое-то время в его семье появился канадский спортсмен Стив Подборски. Впрочем, позже Подборски сделал «смотальски», и поддерживать страсть Жака к лыжному спорту продолжил некий Крейг Поллок, работавший учителем физкультуры в школе «Бо Солей». Будущий воротила от мира автоспорта тогда даже не подозревал, куда приведет его этот начинающий лыжник.

В то же время дядя нашего героя, тезка Жак, вел свою борьбу в серии «Кан-Ам». После гибели Жиля именно на него обрушились все надежды и старые спонсоры, связанные с фамилией Вильнёв. Жак-старший даже закончил чемпионом сезон-1983, после чего попытался закрепиться в «Индикаре», но… столкнулся с проблемой, прежде всего эмоционального характера. Дядя Жак всеми силами стремился доказать, что он не менее бесстрашен и быстр, чем его погибший брат – и битвы с соперниками доказывали это его бесстрашие, но вот скорость…

Таился во всем этом и другой момент. Пользуясь щедростью спонсоров и понимая, чем может закончиться карьера гонщика, Жак тусил на всю катушку: он купил себе суперкар, катер, фургон, внедорожник – в общем, действовал по принципу «живем один раз, и неизвестно, когда все это резко кончится». Да, Жак не погиб, а деньги в конце концов действительно резко кончились, доведя дядю нашего героя до банкротства. Финал этой истории оказался печальным, прежде всего для самого Жака – он так и не смог стать Жилем, не смог заменить болельщикам их маленького героя.

А что делают многие разочаровавшиеся в жизни мужики? Ну, перестав топить чувства в бутылке? Правильно – начинают героически воплощать свои мечты в детях. В идеале в чужих детях.

Дядя Жак решил всего лишь подтолкнуть племянника и отдал его в гоночную школу Джима Расселла. Для чистоты эксперимента фамилию 15-летнего подростка скрыли. В итоге парень стал лучшим учеником своего потока, а когда окружающие все же прознали, что этот вундеркинд еще и Вильнёв, церемония награждения моментально превратилась в автограф-сессию.

В конце лета 1986 года Жак-младший вовсю рассекал на треке в гонке канадского картингового чемпионата, когда в нем неожиданно проявилась наследственность. Сложно сказать, как этот момент пережили дедушка Севиль и особенно мама Джоан –