Супермодель и фанерный ящик. Шокирующие истории и причудливая экономика современного искусства - Дональд Томпсон

Blum & Poe заплатили авиакомпании Japan Airlines, чтобы доставить из Токио «Овального Будду» (Oval Buddha). Это 6-метровая скульптура из алюминия и платины, которая должна была стать главным экспонатом выставки. «Овальный Будда» уже был продан и, как говорили, с учетом того, что он станет гвоздем выставки.

По словам кураторов, супердилеры так богаты, что им вполне по силам кооперироваться с учреждениями культуры, которым вечно не хватает финансов. Однако остается подозрение, что возможность и желание или нежелание дилера поучаствовать может легко повлиять на решение музея о том, кого выставлять. Художники, безусловно, полагают, что их шансы оказаться на музейной экспозиции увеличиваются, если их представляет богатая галерея с хорошими связями.

Всеохватывающее влияние супергалереи, такой как галерея Гагосяна, на этом не заканчивается. У галерей есть пиар-отдел, который создает ажиотаж вокруг художника и дает информацию прессе. Известность увеличивает привлекательность современного искусства для кураторов и публики. Галерея может предложить работу музею со значительной скидкой или в рассрочку. Важному заведению галерея может ее просто подарить.

Сейчас бывают случаи, когда художник выставляется в одном или нескольких престижных музеях, даже если его творчество пока не прошло проверку временем. С точки зрения музея он не несет никаких потерь. Если через 10–20 лет после приобретения работы художник не перейдет на новый уровень признания, музей может тихо продать вещь, в которой больше не нуждается.

Какие еще есть супердилеры в мире современного искусства? Ниже я привожу список из двенадцати дилеров, их имена расположены в порядке авторитета. Как и мой предыдущий список художников (и их примерных доходов), этот появился в результате объединения мнений тех, к кому я обращался за консультацией.

Сразу за Гагосяном по размеру и масштабу деятельности идут два дилера: Давид Цвирнер и Марк Глимчер из Pace Gallery. Галерея Давида Цвирнера упоминается чаще всего, когда речь идет о преемнике Гагосяна.

Цвирнер настаивает, что его неверно напрямую сравнивать с Ларри Гагосяном. Он видит себя одаренным искателем, галеристом на рынке первичного искусства, который расширил свою деятельность и на вторичный рынок. Цвирнер говорит, что художники идут к нему, потому что он предлагает не дубликат модели Гагосяна, а альтернативу. «Ты не отвлекаешь внимания от художника, если тебя много, если ты вызываешь интерес. Ты стоишь с ним плечом к плечу».

В 2010 году Pace Gallery отметила свой 50-летний юбилей; ее часто называют второй мощнейшей галереей современного искусства в мире. Глимчеры соперничают с Гагосяном в умении показать товар лицом. Что делает Pace, когда выставка переливается из одной нью-йоркской галереи в несколько? В мае 2008 года Арн Глимчер нанял целый эскадрон из тридцати велорикш, которые перевозили коллекционеров между тремя галереями в Челси, в которых выставлялись скульптуры, пепельные картины и резьба по дереву шанхайского художника Чжан Хуаня. Чжана рикша доставил на обед в его честь в Meatpacking District в Манхэттене.

Мой любимый пример супердилера, который не повторяет бизнес-модель Гагосяна, Цвирнера и Пейса, — это Мэриан Гудмен. Ей 84 года, она один из двенадцати супердилеров современного искусств[16]. Эта миниатюрная женщина чуть выше 150 сантиметров отказывается рассуждать о деловых сторонах искусства. Она одна из тех, кто предпочитает называться галеристом, а не дилером. Она не берет к себе зрелых, успешных художников, которых уже представляют другие дилеры. «Я никого не переманиваю, никогда».

Лучше всего она известна как галерист Герхарда Рихтера — первого художника из живущих. Как она поведала журналу The Economist, она управляет рынком Рихтера, ведя «честную игру». Она продает работы Рихтера ниже цены, за которую они могли быть проданы на вторичном рынке, но тщательно подбирает покупателей, предпочитая тех, кто позднее пожертвует купленное музею. Она считает аукционы «неизбежным злом» и делает все, чтобы не допускать на них картины Рихтера.

Gagosian Galleris (13 галерей)

(Ларри Гагосян, 68 лет)

Доход за 2012 год: около 1,1 миллиарда долларов

Художники: Эд Рушей, Джефф Кунс, Такаси Мураками

Pace Gallery (7 галерей: 4 в Нью-Йорке, 2 в Лондоне, 1 в Пекине)

(Арн Глимчер, 67 лет; Марк Глимчер, 48 лет)

Доход за 2012 год: 475 миллионов долларов

Художники: Чжан Сяоган, Виллем де Кунинг, Чак Клоуз

David Zwirner Gallery (3 галереи в Нью-Йорке, 1 в Лондоне)

(Давид Цвирнер, 48 лет)

Доход за 2012 год: 250 миллионов долларов

Художники: Люк Тёйманс, Нео Раух, Дэн Флавин

Hauser & Wirth (4 галереи: головная в Цюрихе, 2 в Нью-Йорке, 1 в Лондоне)

(Иван Вирт, 42 года; Урсула Хаузер, 72 года) Доход за 2012 год: 250 миллионов долларов

Художники: Луиза Буржуа, Мэтью Дэй Джексон

L & M Arts (1 галерея в Нью-Йорке и 1 в Венисе, Калифорния)

(Роберт Мнухин, 79 лет; Доминик Леви, 44 года)

Доход за 2012 год (распространено на 12 месяцев): 290 миллионов долларов

Художники: Джаспер Джонс, Дональд Джадд, Пол Маккарти

(В рейтинге за 2013 год галерея стояла бы ниже. Партнеры решили вести по отдельной галерее в Нью-Йорке и закрыть калифорнийскую. В момент написания книги было неизвестно, как они предполагали делить художников и доход.)

Acquavella Galleries (1 галерея в Нью-Йорке) (Уильям Аквавелла, 74 года)

Доход за 2012 год: 375 миллионов долларов

Художники (ключевое направление: вторичный рынок): Марк Ротко, Люсьен Фрейд, Цзэн Фаньчжи

Marian Goodman Gallery (по 1 галерее в Нью-Йорке и Париже; еще одна должна открыться в Лондоне в 2014 году)

(Мэриан Гудмен, 84 года)

Доход за 2012 год: 170 миллионов долларов

Художники: Герхард Рихтер, Томас Штрут, Джефф Уолл

Matthew Marks Gallery (3 галереи: 2 в Нью-Йорке, 1 в Лос-Анджелесе)

(Мэтью Маркс, 49 лет)

Доход за 2012 год: 120 миллионов долларов

Художники: Элсворт Келли, Брайс Марден

Gladstone Gallery (2 галереи в Нью-Йорке, 1 в Брюсселе)

(Барбара Глэдстоун, 77 лет)

Доход за 2012 год: 120 миллионов долларов

Художники: Аниш Капур, Мэтью Барни, Кит Харинг

Paula Cooper (2 галереи в Нью-Йорке)

(Пола Купер, 74 года)

Доход за 2012 год: 120 миллионов долларов

Художники: Рудольф Штингель, Сол Левитт, Карл Андре

White Cube Gallery (3 галереи: 2 в Лондоне, 1 в Гонконге)

(Джей Джоплинг, 49 лет)

Доход за 2012 год: нет данных

Художники: Дэмьен Херст, Марк Брэдфорд

Lisson Gallery (по 1 галерее в Лондоне и Милане)

(Николас Логсдейл, 75 лет)

Доход за 2012 год: нет данных

Художники: Аниш Капур, Роберт Мангольд, Джулиан Опи

Большинство упомянутых выше галерей (за одним заметным исключением в виде Гудмен) никогда не задумывались как галереи, куда может зайти человек «просто посмотреть». Само оформление галереи уже настраивает на определенную волну. Чаще всего там нет окон, а интерьер таков, что в нем нельзя чувствовать себя «как дома». Во внутренней отделке доминирует выставочное пространство с белыми стенами, которое называют «белым кубом», с деревянными или бетонными полами, светильниками в нишах и минимумом отвлекающих деталей. Оформление подкрепляет ощущение музея, внушает мысль, что произведение, которое видит посетитель, есть искусство.

Фактически даже идут споры, какой белый цвет лучше всего годится для белого куба. Эдвард Винкельман, автор книги «Как организовать и управлять коммерческой художественной галереей», описывает тонкое психологическое воздействие, которое оказывает каждый оттенок. В своей первой нью-йоркской галерее Винкельман использовал чуть желтоватый оттенок «белый голубь» Бенджамина Мура, чтобы воспроизвести теплую атмосферу британского паба. Переехав в новое помещение на Западную Двадцать седьмую улицу, Винкельман использовал «супербелый» Бенджамина Мура, чтобы создать атмосферу «исследования и дознания». В галереях Гагосяна в Нью-Йорке и Лос-Анджелесе использован оттенок белого, придуманный архитектором Ричардом Мейером, который называется «мейерский белый». Мейер говорит, что этот тон позволяет коллекционеру верно воспринимать цвета картины независимо от источника освещения.

Галереи Гагосяна, Цвирнера и Глимчера находятся на самом верху пирамиды художественного рынка. Они и другие супердилеры представляют художников, достигших большого коммерческого успеха, но эти художники составляют незначительную долю — 1 процент всех современных художников. Большинство художников представлено у дилеров по меньшей мере на уровень ниже. Перед многими такими дилерами стоят гораздо более сложные вопросы, чем в какой цвет выкрасить новое выставочное пространство в роскошном здании. Мейнстримовские дилеры и их трудности — тема следующей главы.

Искусный дилер