Жестокий континент. Европа после Второй мировой войны - Кит Лоу

Так как было маловероятно, что правительство сможет депортировать этих детей, комитет приступил к рассмотрению возможных последствий того, что дети останутся в Норвегии. Один из пунктов, который волновал норвежцев больше всего, – возможность того, что эти дети окажутся с умственными отклонениями. В Норвегии, как и в других странах, было широко распространено мнение, что любая женщина, которая позволила немецкому солдату соблазнить себя, вероятно, слабоумная. Равно как любой немец, который выбрал себе умственно неполноценную партнершу, дефективный. Следуя этой логике, неизбежно напрашивался вывод: дети почти наверняка унаследуют такие же отклонения. Чтобы оценить эту проблему, комитет назначил выдающегося психиатра Эрнульфа Эдегарда дать заключение по поводу умственного развития детей, рожденных в военный период. Основываясь на данных нескольких десятков пациентов, Эдегард предположил, что 4 из 9 тысяч таких детей могут быть умственно отсталыми или как-то иначе наследственно неполноценными. В то время как комитет не принял полностью этого заключения, оно не помешало одному из его членов написать в газете о вероятности того, что и матери, и дети могут быть умственно неполноценными.

В результате ко многим детям приклеился ярлык «умственно отсталый» совершенно без всяких оснований, некоторые из них, особенно из старых сиротских приютов, управляемых немцами, были обречены провести остаток своих дней в таких заведениях. По словам одного врача, который наблюдал одну такую группу в течение 1980-х гг., если бы с ними обращались точно так же, как с другими, «не немецкими» сиротами, они, вероятно, прожили совершенно нормальную жизнь. Комитет по делам детей военного времени тем не менее рекомендовал дать психологическую оценку каждому ребенку указанной категории, чтобы определить состояние умственного здоровья, но этого так и не произошло, потому что сочли слишком дорогим удовольствием.

Навешивание на детей ярлыков «слабоумный» со стороны всего народа, местных сообществ и даже иногда их школьных учителей просто добавило еще один возможный способ гонения людей, которые и так были уязвимы. Некоторые позднее рассказывали истории о том, как их каждый день дразнили одноклассники в школе, не включали в число участников празднования годовщины конца войны, не разрешали играть с «чистокровными» норвежскими детьми, на их учебниках и ранцах рисовали свастику. Многих из них отвергали родственники, считая их источником семейного позора. Когда их матери позднее выходили замуж, многие страдали от словесных, психологических и физических оскорблений со стороны отчимов, которые не принимали их, потому что они были «детьми врага».

Некоторые страдали оттого, что их отвергали даже собственные матери, которые видели в них источник своих собственных страданий. Шестилетняя Тове Лайла, например, была увезена во время войны от своей матери нацистами с целью воспитать из нее немецкую девочку. В 1947 г. она была возвращена своей семье в Норвегии и знала только немецкий язык. Мать и отчим сумели выбить из нее немецкий язык всего за три месяца и все время после этого плохо обращались с ней, унижали и запугивали. В отсутствие соответствующей социальной службы, которая существует в порядке вещей в настоящее время в Норвегии, эта несчастная девочка провела остаток своего детства с прозвищем «чертова немецкая свинья», которым называла ее собственная мать.

То общее, что объединяло детей военного времени, – позорное молчание об их отцах. Это молчание имело место как на общегосударственном, так и индивидуальном уровнях. Проявив первоначальный интерес к судьбе детей военного времени, особенно в части изыскания возможности избавиться от них, норвежское правительство последовало политике стирания всех следов немецкого происхождения этих детей. Власти не добивались того, чтобы отцы-немцы содержали своих детей, и активно препятствовали контактам с ними. Если у ребенка было по-немецки звучащее имя, правительство заявляло о праве изменить его более традиционно норвежским.

На индивидуальном уровне такое молчание могло принести еще больший вред. Матери этих детей часто отказывались рассказывать об их отцах и запрещали детям говорить об этом. Некоторые дети не знали о национальности своих отцов до тех пор, пока не начинали ходить в школу, становясь объектами дразнилок на площадках для игр. По-видимому, замалчивание этой темы редко мешало детям подвергаться словесным оскорблениям за пределами семьи.

Разрушительное воздействие, вызванное всеобщим отторжением этих детей, только недавно вышло на свет божий. Согласно исследованию, спонсированному норвежским правительством в 2001 г., среди детей военного времени выше уровень смертности, разводов, хуже здоровье, чем у остального населения страны. Они менее образованны и зарабатывают меньше, чем другие норвежцы. Они в значительной степени более подвержены суициду, чем их сверстники. Самый высокий уровень смертности среди людей, рожденных в 1941 и 1942 гг., – тенденция, которую люди, проводившие исследование, приписывают отчасти тому факту, что эти дети в конце войны были достаточно большими, чтобы понимать все происходящее с ними. Ближайшие послевоенные годы стали временем, когда жесткое отношение к ним достигло своего пика.

Дети военного времени в Норвегии останутся изгоями и в грядущие годы. Решающим было то, что к ним относились даже более сурово, чем к их матерям. В 1950 г. новый Акт о гражданстве вернул женщинам, которые вышли замуж за немцев, право на норвежское гражданство. Детям военного времени в таком праве до достижения восемнадцатилетнего возраста было отказано. Ежегодно до начала 1960-х гг. детям и их опекунам приходилось проходить унизительную процедуру, подавая в местное отделение полиции ходатайство о разрешении остаться в стране.

Вообще говоря, опыт норвежских детей военного времени довольно типичен для всей Западной Европы. Детям, отцы которых были немцами, угрожали, их дразнили и избегали везде, где бы они ни родились. Иногда их оскорбляли физически, но чаще оскорбления были словесными – уничижительные прозвища, вроде bebes bosches, tyskerunger или moeffenkinder. Дети военного времени из любой страны рассказывают о том, что их запугивали другие дети, учителя, соседи и иногда члены их собственной семьи. Их часто не замечали в классах и отвергали местные жители.

Как и в Норвегии, практика позорного умолчания следовала за этими детьми, куда бы они ни поехали, как в их личной жизни, так и отношениях с бюрократическим аппаратом. В Дании, например, дети позднее заявляли, что «родились в атмосфере боли, позора и лжи». Те датчане, которые искали информацию о своих отцах-немцах, часто сталкивались с активными препятствиями на этом пути. Правительства всех стран Европы последовательно занижали сведения о «немецких» детях среди своего населения. В Польше вообще официально не существует детей такой категории: реальные оценки этого явления не вяжутся с недавно возникшими в стране мифами о «всеобщем сопротивлении» оккупации.

Конечно, это не единственная история – многие дети почти или совсем не страдали от дискриминации из-за своих отцов. В исследовании, проведенном университетом в Бергене, почти половина опрошенных детей военного времени заявила, что у них не было проблем из-за их происхождения. Однако более чем у половины из них проблемы были.

В огромном большинстве случаев не нашлось никого, кто заступился бы за этих детей, кроме их матерей, которые зачастую сами становились объектами презрения. Можно только аплодировать смелости французской матери, которая оказала противодействие школьной учительнице, назвавшей ее дочь «немецкой полукровкой», сказав: «Мадам, это не моя дочь переспала с немцем, а я. Когда вы захотите оскорбить кого-то, приберегите это для меня, а не выплескивайте на невинного ребенка».

Глава 15

ЦЕЛЬ МЕСТИ

Месть – это сильно осуждаемый, но плохо понятый аспект непосредственно послевоенного периода. Как бы сильно мы ни критиковали сейчас месть во всех ее проявлениях, важно признать, что она служила осуществлению нескольких целей, не обязательно абсолютно негативных. Для победителей она означала поражение Германии и ее приспешников и рассеивала всяческие сомнения в том, кто теперь держит бразды правления в своих руках. Жертвам Гитлера она возвращала чувство нравственного равновесия, даже за счет отказа от некоторых нравственных устоев. Наконец, для европейского сообщества в целом она явилась выражением фрустрации, которая накопилась за годы нацистских репрессий.

Акты мести, безусловно, давали отдельным людям, равно как и группам населения, ощущение того, что они больше не пассивные наблюдатели событий. Справедливо или нет, но толпы людей, которые вершили самосуд над немецкими солдатами на улицах Праги или бойцами черной бригады на улицах Милана, получали коллективное удовлетворение от своих действий: они не только нанесли удар по фашизму, но и забрали власть назад в свои руки. Аналогично миллионы иностранных подневольных рабочих, освобожденных из плена в Германии, обычно с радостью воровали еду и ценности из домов немцев и время от времени тоже жестоко обращались с немецкими семьями, членов которых они обнаруживали в этих домах. Они видели в этом свое право после нескольких лет существования впроголодь и побоев.