Вымышленные библиотеки - Хорхе Каррион
Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Amazon же оправдывается тем, что просто не верит в цензуру. Поэтому компания продолжала продавать «Руководство педофила по любви и удовольствию: кодекс поведения любителя детей» Филиппа Р. Гривза, несмотря на поднявшийся шквал критики. Впоследствии, однако, Amazon пошел на попятную и снял ее с продажи.
Нечто подобное произошло ранее и с книгой Дэвида Л. Ригеля «Ключи к пониманию любимых мальчиков и любовников». Amazon, якобы ссылаясь на борьбу с цензурой, в равной степени отстаивал право своих покупателей иметь доступ как к литературе, пропагандирующей чувственную любовь по отношению к детям, так и к авторам, разделяющим взгляды нацистов.
Но правда заключается в том, что Amazon подвергает книги цензуре или же, наоборот, поощряет их продажу в угоду собственным интересам.
Так американская писательница Урсула К. Ле Гуин однажды выразила недовольство тем, что продолжительное время ее книги с трудом можно было приобрести на Amazon. Именно тогда она находилась в конфликте с издательской группой Hachette.
По-видимому, единственное, что имеет значение для Amazon, это скорость и эффективность обслуживания клиентов.
Человеческого элемента в этом обмене практически нет. Всё происходит автоматически, в мгновение ока. Однако за всеми частными, механически осуществляемыми операциями скрывается экономическая и политическая конструкция колоссальных масштабов.
Именно под ее давлением, в ее тени издательства гонятся за максимизацией прибыли, точно так же как это делают производители тех же самокатов или замороженной пиццы. Она представляет собой особую макроструктуру, которая определяет и диктует условия, регулирующие видимость, доступ и влияние на рынке. Так она формирует наше будущее.
IV. Не хочу быть пособником неоимперии
На Amazon не представлены книжные магазины, там нет продавцов книг. От рецензий и обзоров решили избавиться в силу их неэффективности, ведь они нарушали основной принцип функционирования американского интернет-гиганта – тормозили скорость совершаемых покупок. Теперь рекомендация находятся сугубо в руках алгоритма, воплощения быстроты.
Механизм превращает потребителя в пациента, которому выписывают рецепты: «c этим товаром так же покупают…», «другие покупатели рекомендуют…» Возможность размещения в онлайн-магазине собственного товара – и тем более книги – полностью ликвидирует посредников, обезличивает, делает их незримыми (как если бы они были роботами), передает «производителю» контроль над всем процессом купли-продажи. Другими словами, роботизирует – компания Amazon становится похожей на что-то вроде автомата для заказов. Предельно рационализируя все операции, компания гонится за молниеносностью и нейтральностью, почти невидимостью.
Желая обеспечить дешевизну товара, она устраняет стоимость доставки, торгуется с поставщиками, выбивает низкие цены для своих клиентов. И добивается своей цели. Покупки на Amazon – это дешево, даже очень. По крайней мере, на первый взгляд. Но нам-то известно, что бесплатный сыр – только в мышеловке. В итоге платим мы за него очень большую цену.
Ведь невидимость – это просто камуфляж: всё настолько быстро, настолько прозрачно, четко, как будто есть только алгоритм и покупатель, и никого между ними. Но это ошибка. И платим за нее мы не только кошельком, но и своей приватностью.
Спрос, товары, цены, доставка – они растворяются в нематериальной логике потока, стремительности и мгновенности. Для Джеффа Безоса – как и для Google или Facebook – пиксель и ссылка взаимосвязаны материально: мир вещей может функционировать как мир байтов.
Три мегакорпорации объединяют имперские амбиции завоевать планету путем защиты неограниченного доступа к информации, средствам связи и потребительским товарам. С этой целью они заставляют сотрудников подписывать соглашения о неразглашении коммерческой тайны, разрабатывают изощренные схемы уклонения от уплаты местных налогов в странах, где базируются. Они возводят параллельное, трансверсальное, глобальное государство со своими правилами и законами, бюрократией и иерархией, с собственной полицией. Наконец, со своими спецслужбами и сверхсекретными лабораториями.
Google X, центр исследования и разработки будущих проектов, находится в неопределенном месте, недалеко от штаб-квартиры корпорации.
Основная задача Google X состоит в создании сети стратостатов, которые в ближайшем будущем смогут обеспечить доступ к интернету половине населения планеты, на данный момент изолированной от глобальной сети.
Параллельно Amazon разрабатывает так называемый сервис доставки Amazon Prime Air, сеть дронов, двадцатипятикилограммовых гибридов самолета и вертолета.
В августе 2018 года Федеральное управление гражданской авиации США сняло ряд ограничений на использование дронов в коммерческих целях и ввело упрощенный порядок сертификации пилота дрона. Да здравствует лоббизм!
Пусть наше небо заполонят роботы-беспилотники, набитые упаковками Oreo, плюшевыми собачками, самокатами, тостерами, резиновыми уточками и… книгами.
Facebook и Google приходится мириться с тем, что пользователи зачастую берут ненастоящие имена или сообщают о себе иную ложную информацию. Потому они делают всё возможное, чтобы заполучить номера телефонов потребителей – при регистрации указывать мобильный не обязательно. Amazon, однако, с самого начала располагает всеми реальными персональными данными клиентов, будь то имя, адрес – вплоть до реквизитов банковских карточек.
Возможно, Amazon сложнее составить эмоциональный и интеллектуальный профиль своих пользователей, чем, например, Google и Facebook. Тем не менее американский гигант интернет-торговли знает практически всё о том, что мы читаем, едим и покупаем в подарок нашим близким.
Чтобы прочитать наши мысли, вычислить, что мы за люди, что у нас на сердце, нужно лишь беглым взглядом просмотреть список наших покупок на маркетплейсе. Империя Amazon зародилась благодаря предмету, обладающему наибольшим культурным авторитетом, – книге. Она соорудила крупнейший в мире гипермаркет, огражденный внушительной дымовой завесой в виде библиотеки.
V. Не хочу, чтобы за мной шпионили, пока я читаю
Всё началось с одной-единственной цифры.
В 1994 году Безос, узнав, что количество пользователей всемирной паутины ежемесячно увеличивается на 2300 %, оставил свою работу на Уолл-стрит, переехал в Сиэтл и решил продавать книги через интернет.
С тех пор информация, цифры, факты только множатся, группируясь и превращаясь то ли в своеобразного монстра с щупальцами, то ли в грозовую тучу или же нашу вторую кожу, – мы сами становимся данными.
Мы повсеместно оставляем многочисленные следы и отпечатки пальцев, осуществляя тысячи ежедневных операций в сети. Их оставляют и датчики наших мобильных телефонов. Мы без конца переписываем и дописываем нашу автобиографию каждым кликом или нажатием на клавиши.
В Международный день книги в 2018 году Amazon обнародовала список цитат, которые пользователи Kindle чаще всего сохраняли на своих девайсах за последние пять лет. Другими словами, компания может узнать всё о том, что и как мы читаем.
На какой странице мы бросили книгу. Какие решили дочитать. С какой скоростью читаем. Что подчеркиваем и выделяем. Получается, существенным преимуществом книги печатной является не возможность везде носить ее с собой, долговечность, автономность или же ее тесная связь с нашей памятью и роль в развитии
