Последняя «Пауза» - Андрей Жилич

Я сижу в тёмной комнате своего кабинета в нашем дачном домике, пока жена готовит ужин. Красота вокруг, свежий воздух, открывайся вдохновению, но нет… абонент вне зоны действия горе-писателя.

— Дорогой, иди кушать, — позвала Вера.

— Иду, Верунь, — громко ответил я, вздохнул, сохранил документ (как будто было, что сохранять) и захлопнул крышку ноутбука.

— Сергей!

— Иду, — под нос сказал Сергей и направился в столовую комнату. Он помыл руки и сел за стол.

— Как успехи? — спросила жена.

— На том же уровне, — недовольство своим прогрессом чувствовалось в голосе, скрипело на зубах. Вера игнорировала моё ухудшающееся настроение.

— Пошли завтра погуляем по окрестностям. Отдохнём от дачных забот, ты расслабишься. Тебе нужно отвлечься, ослабить концентрацию на книге. Тогда и идеи придут сами собой.

— Я же тебе рассказывал, у меня есть идеи, но они просто не складываются в текст.

— Не придирайся к словам, ты прекрасно понимаешь о чём я говорю.

Конечно, я понимал. Но ощущение, что я и так уже много позволял себе отвлекаться на всё подряд. За потраченное время многие уже могли закончить… Да, я понимаю, что книга — это не вся жизнь. Есть ещё жена, дом, работа. А писательство — лишь хобби, которым я с подросткового возраста хотел заняться, но всё было не до того.

И вот, полтора года назад я решил взяться за дело. Купил новенький ноутбук, и за месяц написал пять небольших рассказов в трёх жанрах: научная фантастика, триллер и мистика. С первым мне больше понравилось работать, больше свободы действий. Своя вселенная, свой мир, свои законы. Поэтому через месяц я взялся за большую историю. Ночью приснилась идея, завязка сюжета, которую я к счастью записал в заметки на телефоне и благополучно забыл об этом как о многих снах. Через неделю я случайно наткнулся на данную запись, впал в ступор, так как не помнил, как записывал её, но потом меня озарило, и я вспомнил многие детали придуманного сюжета. На следующей неделе я уже начал работать над книгой. Как же я ловил кайф, когда удачно складывались абзац за абзацем, несравнимое удовольствие. Ну разве что секс с женой может перевесить это ощущение.

— Чему ты улыбаешься? — спросила Вера, когда мы вместе убирали со стола.

— Хочу тебя, милая, — честно ответил я.

~

Сентябрь. Не прошло и двух лет, я сделал это! Я завершил свой роман, отредактировал его, наладил все логические связи. Для экономии бюджета семьи сам вычитал книгу пять раз, жена осилила только полтора раза.

— Серёж, мне понравилась твоя книга. Очень круто завернул сюжетные линии, но я не могу читать книгу второй раз подряд, я устала. Тем более ты четыреста страниц понаписал. Извини. На втором прочтении я почти не нашла ошибок, думаю, мы справились, — сказала она, положив планшет на стол.

— Спасибо, дорогая, — ответил я и продолжил чтение со своей электронной книжки. Я надеялся, что мои слова прозвучали искренне или, на крайний случай, нейтрально. Но я почувствовал прохладный взгляд жены. Затем она встала и направилась на кухню.

У меня осталось не много друзей к четвёртому десятку. Мой канал в Telegram и сообщество в Vk не набрали много подписчиков, поэтому я не мог доверить вычитку никому другому. Всё сам. Нет, я не обижался на Верку. Она и в остальное время не очень занималась чтением художественной литературы, но хотелось бы видеть больше поддержки. Да, мы люди, нам всегда нужно больше, сколько бы мы не получали.

Я отвлекаюсь от вычитки и задумчиво направляю взгляд в окно. Завтра снова в офис, на работу. Не самое любимое место, но платят стабильно и неплохо. Да, могли бы платить больше, но чем богаты. А Вера недовольна тем, что я собираюсь потратить часть наших сбережений на издание своего романа на бумаге. Это недешёвое удовольствие, тем более я хочу твёрдый шитый переплёт, который выглядел бы красиво и солидно в нашем шкафу. Вера предлагала заказать пять экземпляров — нам, родителям по одному и близким друзьям.

Но мне же хочется большего, я верю, что моя книга прекрасна во всех аспектах. Я поймал редкий сюжет, переплетение параллельных миров, неожиданные повороты в судьбе героев. Мою книгу должны прочитать как можно больше людей. Для этого необходима реклама в интернете, обзоры у блогеров, многие из которых читают только бумажные форматы книг. Да, это опять же растраты. Но разве я не заслужил воплощения своей мечты? «Потратить деньги на рекламу и сесть в лужу с бумажным экземпляром своего романа?» — высказался злобный внутренний голос, который периодически портит мне настроение.

Вместо бессмысленных споров с собой, я направился на кухню помочь жене с ужином и извиниться.

~

Когда вычитка моей книги была завершена, я начал искать подходящую типографию. Я сразу решил, что буду печататься сам, за свой счёт, так как отправлять рукопись по большим издательствам я не видел смысла. Вряд ли я такой везучий, чтобы редактор прочитал именно мою рукопись из многих и сразу побежал заключать с новичком многомиллионный контракт, хотя было бы неплохо… Мечты. Я не готов ждать год отрицательного ответа из крупного издательства. Лучше самому. Самиздат.

Я изучил предложения многих интернет-типографий, сравнил отзывы в сети, условия распространения и остановился на третьей по популярности. Менеджер через электронную почту объяснил мне условия размещения книги на их портале: книга публикуется бесплатно, она может продаваться в электронном или бумажном варианте (печать каждого экземпляра оплачивает читатель) или распространяться бесплатно через их магазин. Печать бумажных экземпляров книги естественно бесплатной не была. Я решил не экономить, так как встречал книги, которые рассыпались в руках после недели чтения, плюс я хочу получить красивые экземпляры своего первого романа. Поэтому я выбрал твёрдый переплёт.

В личном кабинете на сайте типографии я загрузил текст книги, отредактировал его согласно правилам типографии, отметил заголовки, главы и подглавки. К сожалению, сайт предлагал ограниченное число шрифтов и стилей, но я всё-таки нашёл тот, который меня удовлетворил.

На следующем этапе система потребовала загрузить обложку для книги. И тут у меня возникли дополнительные вопросы, так как сайт позволял примостить обложку только на лицевую сторону книги, что меня совсем не устраивало. Зря что ли я летом ваял и лицевую, и обратную сторону книги, даже научился работать в Photoshop и Blender 3D ради этого. Обложка у меня получилась шикарная, я у многих книг замечал, что обложка совсем не вяжется с содержанием книги. Эту оплошность я себе не позволил, каждый элемент изображения