Публичное одиночество - Никита Михалков

И вот однажды в каком-то клубе я выступал, выступал, выступал… Зрители начали засыпать потихоньку. А в первом ряду сидел мальчик. Совсем маленький. Лет пяти. Он ничего не понимал, но смотрел на меня с неугасающим интересом. Наконец я говорю: «Вопросы есть?»

Мальчик тянет руку. «Ну, какой у тебя вопрос?» Он спрыгнул с кресла, потому что не доставал до пола ногами: «Скажите, товарищ, а кино скоро будет?».

С тех пор я стараюсь не доводить свою аудиторию до такого вопроса… (I, 126)

Г

ГАДОСТИ

(2001)

Люди, которые говорят гадости о Михалкове, никогда не были близки со мной.

Что те, кто полощет мое имя в прессе, знают обо мне? Разве я когда-ни-будь им отвечал?

У меня нет на них зла, ибо люди не ведают, что творят. (II, 37)

ГАЗЕТА

(2002)

Вопрос: Какая ваша любимая газета?

Все зависит от того, что там написано про меня… (I, 90)

ГАРАЖ (1991)

Тут рядом с нашим зданием < Студии «ТРИТЭ» > стояла во дворе деревянная грязная халупа под ржавым замком, который не открывался десятки лет. Я официально получил разрешение Моссовета построить на этом месте маленький кирпичный гараж – того же размера, как и эта грязная развалина, портившая вид двора. Мы снесли это строение, выкопали яму, чтобы подвести коммуникации… Причем я гарантировал жителям, что в компенсацию за такое соседство на свои средства оборудую рядом детскую площадку, буду следить за ее состоянием…

Тем не менее, когда жители узнали, что неподалеку от дома строится личный гараж, поднялась буря, война, стали писать письма во все инстанции. А на собрании жильцов, куда меня пригласили, стали говорить, что им тоже нужен гараж…

Доведенный этой бессмыслицей, я спросил: «Кто тут еще имеет право на гараж? Вы? Я отдаю Вам свое право – стройте!» Остальные тут же накинулись на этого человека, начали поливать его грязью… Я повернулся и ушел.

И вот уже год, что, вы думаете, располагается на месте непостроенного маленького красивого гаража и детской площадки? Грязная помойная яма. Никто палец о палец не ударил, чтобы там что-то сделать.

Ну что можно от этих людей ждать? И что они могут ждать для себя?

Мы прозябаем во взаимном равнодушии людей и государства… (II, 21)

ГАРМОНИЯ

(1994)

Я… жду гармонии и боюсь дисгармонии.

Потому что гармония – это когда твоя личная нота совпадает с нотой твоего поступка и твоих мыслей, то есть когда ты говоришь, что думаешь, и живешь согласно данному тебе Богом душевному строю. (I, 63)

(2002)

Я считаю, что гармония человеческая возникает, когда желания сочетаются с возможностями.

Огромное количество несчастий в жизни людей возникает именно потому, что им долгое время толком не могли объяснить разницу между «хотеть» и «мочь».

Особенно это заметно в художественном творчестве. (I, 92)

ГАРМОНЬ (2000)

Мне было три года.

Я знал, что большие деньги – это где Ленин; я знал, куда Феня <домработница> прячет эти деньги. Я у нее эти деньги из-под подушки вытащил и зимой сам перешел улицу Горького, где мы тогда жили.

Я шел в магазин, чтобы купить гармонь.

Я был потрясен, потому что до этого никогда гармонь не видел, а у нас инвалид в садике играл. И меня так поразило, что это не рояль или что-то другое, а можно просто сидеть на скамейке и извлекать звуки из какого-то аппарата.

Моя мечта была эту гармонь приобрести, но у меня не получилось.

До сих пор. (VI, 4)

ГЕНИЙ (2008)

Во время встречи со зрителями в Киеве ко мне пришла записка: «Мы заплатили деньги на гения посмотреть, и чё?»

Я призадумался.

Интересно, что мне нужно сделать, чтобы быть похожим на гения в понимании этого человека? Выйти на сцену без штанов, что ли? (I, 130)

ГЕРМАН

(1998)

Интервьюер: Что скажете про германовский фильм «Хрусталев, машину!»?

Я с большим интересом всегда смотрю его картины, но «Хрусталева» еще не видел…

Я убежден, что Герман свою публику найдет, хотя «Хрусталев» – это сложное кино, попытавшееся отойти от повествовательного сюжетного принципа. (I, 69)

(1998)

Интервьюер: В Каннах «Хрусталев» Германа провалился, тем не менее Алексей Юрьевич вернулся героем, подтвердив славу непризнанного гения.

Ну, если это так, то, стало быть, победа на Каннском фестивале оказалась бы для Германа сущей трагедией…

Кстати, когда «Утомленных солнцем» отодвинули на второе место, вслед за «Криминальным чтивом» Тарантино, Герман сказал в каком-то интервью: мол, если бы он был в жюри, Михалков вообще никакой награды бы не получил. Мы, дескать, живем в разных Россиях, снимаем разное кино и так далее…

Обиделись?

Обиды мешают жить.

Недавно у Германа был юбилей – шестьдесят лет. От моего имени ему послали телеграмму, совершенно безобразную в своей тупости. Типа: «Поздравляем, желаем творческих успехов и крепкого здоровья».

Я позвонил и говорю: «Алексей, вам отправили телеграмму…» Он даже не дослушал: «Спасибо, получил». Я продолжил: «Выбросьте ее, Алексей. Вы – выдающийся русский режиссер и не заслужили формальных слов».

По-моему, Герман не ожидал услышать от меня подобное. Но самое главное: я действительно так думаю…

Конечно, люди не обязательно должны любить друг друга, однако важно все-таки не терять собственного достоинства. (II, 30)

(2003)

С Германом я виделся два раза в жизни живьем. Один раз в Доме кино и другой раз еще где-то в публичном месте.

Два раза говорил с ним по телефону: поздравил его с шестидесятилетием и второй раз (не помню, в какой последовательности) позвонил ему и сказал, что готов помочь ему напечатать копии его картины, и дал ему пятнадцать тысяч долларов (своих, личных). И напрасно он в прессе написал, что это деньги Российского Фонда Культуры. Фонд Культуры никогда бы не дал ему денег, просто потому что у Фонда Культуры нет статьи расходов по кинематографу. (V, 14)

(2009)

Вопрос: Как Вы относитесь к творчеству Германа-старшего? По-моему, замечательный режиссер! Но как же он не любит людей!..

Согласен совершенно.

Герман – замечательный режиссер. Не все его фильмы мне нравятся одинаково, но он, безусловно, отдельная самостоятельная планета.

Что касается любви к людям, то каждый любит как умеет, и рассчитывать он может на ответные чувства равнозначно своим. (XV, 41)