Новый Мир ( № 1 2011) - Новый Мир Новый Мир

Звиад Ратиани — один из лучших грузинских поэтов. Я могу быть пристрастен, потому что, встретившись года три тому назад, мы ощутили мгновенную — и, смею надеяться, взаимную — симпатию. Впрочем, я слышал о его стихах задолго до этой первой встречи. [1]

Он читал мне по-грузински, я следил за содержанием по подстрочнику. Даже при таком восприятии стихи поразили меня мгновенно и бесповоротно. За ними проступала — как и бывает с прекрасной поэзией — напряженная и благородная душевная жизнь, любовь не только к слову, но и к нашему незадачливому бытию. Небольшой цикл стихов Звиада, который я впоследствии с восторгом перевел, стоит в его творчестве чуть-чуть особняком. Он проецирует эту душевную жизнь на ее повседневный контекст: частые командировки, дорожные встречи, мысли о сегодняшней Грузии с ее не самой завидной судьбой. Как и полагается патриоту, Звиад смотрит на свою родину преданно, но без романтического флёра; порою кажется, что он в этих стихах постоянно помнит о знаменитом лермонтовском “люблю отчизну я, но странною любовью”. Счастлива страна, рождающая таких тонких и бескорыстных поэтов.

В подлиннике эти стихи зарифмованы; я перевел их верлибром не по лени, а потому, что хотел как можно лучше передать их строй, — как бы нарочито сдержанный и насыщенный непростыми тайными страстями.

Беспорядочная коллекция незавершенных мыслей.

Илья Чавчавадзе, “Записки путника”, 1861

I

dir/ Чуть ли не ежедневно переезжая на новое

место, ты даже радовался; озябший,

проголодавшийся, предполагал, что след

путешествий останется где-то, хотя бы россыпью букв

на бумаге. Не вышло. Зато ты узнал о тайных

недомоганиях странников, чьи силы

то возрастают, то падают. Голос жены или дочки

мерещится перед сном. Учащаются дежавю.

Приступы беспричинной грусти одолевают все чаще.

И еще одно чувство — боль, словно теряешь нечто

неназываемое, неотъемлемое, взамен получая лишь

возможность быть чужим, обладать тьмой

лиц и имен. Быть чужим не для других (для них

ты и так посторонний), но для себя самого,

быть одним из бесчисленных “Я”, который вступает

в незнакомый город. Спрашивает дорогу. Переходит мост.

II

Странствия по родному краю. Год: явно не первый.

Причина: дела, то есть служба. Следствие: зарплата.

Виноват. Худо, когда стихи нуждаются

в предисловии, без которого (опасаешься ты)

их вряд ли поймут, грех растолковывать, что

ты и впрямь превратился почти в бродягу, привычно

просыпаясь в разнообразных градах и весях,

то в гостиницах, то в семейных домах. Впрочем,

много ли в этом корысти? Открывая глаза,

не помнишь, где просыпаешься, не понимаешь, когда.

Скажем, вчера крик петуха тебя разбудил, позавчера —

прибой. Или наоборот? Счастье, да, счастье,

вот что, верно, было бы правильной целью

странных и суетных лет, которые ты разменял

на мелкую боль, жертвуя временем и покоем

ради бессмыслицы: влюбляться во все, что увидишь.

III

В эту страну часто тянет влюбляться. Бывает,

и ты поддаешься соблазну, особенно если

тонет дорога в июльских горах, вьется. “Мои

славные, я вас люблю!” — хочется крикнуть

придорожной деревне и коршуну, вывешенному,

как флаг, на околице, и лесистому склону, откуда он

спустился, и вотчине коршуна — небу меж горных

вершин, и траве, ждущей кровавых перьев

будущей жертвы, и самой этой жертве, что хищник

не успел еще высмотреть. Лает дворовый пес,

на забор бросаясь. Девочка-замарашка

провожает взглядом твою машину. Что делать

с внезапной радостью в сердце? Боль — проще, о ней

так нетрудно писать, но что сочинить о радости,

если справиться с нею недостает

ни одиночества, ни таланта?

IV

Да, другой лучше тебя знает трассу. Выходит

перекусить в правильных забегаловках

и по малой нужде отправляется в живописнейшие

уголки вдоль дороги. А чему ты сам научился?

Пять-шесть вековых деревьев, два-три

кладбища, мирно распластанных в шелестящей

высокой траве. Дети на железнодорожных

рельсах. Зимнее море, морозный плеск его сизых волн.

Столько картин, — и, должно быть, бесплодных,

словно пустой орех. Хоть всю жизнь проиграй в этот пасьянс,

хоть весь век тасуй свои жалкие карты — родины из

них не составишь. А соперник твой, погляди —

он и трассу освоил, и родину. Пусть же расскажет,

какое выбрать кафе придорожное, чтобы

оказался шашлык не только сочным, но и дешевым.

V

На рассвете стираешь носки в холодной воде

без мыла, в низком гостиничном умывальнике. Ночью

шел дождь. Хорошо бы на весь день зарядил,

лишь бы только не думать о том, куда пойти.

Усадить рядом давешнюю веселую горничную

(полурусскую, полугрузинку), выпить вместе

(благо есть и законный повод — простуда),

выслушать сотню забавных баек — другого проку

не будет от твоей пожилой собутыльницы. А допьем —

она унесет посуду, пахучую банку из-под кильки в томате,

полную пепельницу. Ты запираешь дверь, хотя покушаться

на твое одиночество некому. Перед тем как лечь,

упрешься взглядом в высохшие носки на трубе отопления,

начищенные ботинки. И подумаешь: для смешливой

горничной ты, сегодняшний, неизменен, ты был, есть и будешь,

а для себя — лишь одно из стремительно преходящих “я”.

VI

Как не хватает друга или приятеля. Прямо сейчас,

в состарившемся храме. Мы бы поставили по свече

Богородице и паре святых, а выйдя наружу,

непременно присели бы побеседовать о высоком.

Спустившись по склону, затемненному влажной тенью,

снова бы взор обратили на бедный собор, белоснежное

пятно среди буйной зелени. “Храм в контексте речи —

лишь прилагательное к пейзажу”, — ты бы изрек

другу. Вряд ли бы он оценил — вы оба слишком утомлены.

Но ты один-одинешенек, и пустым остроумием не утолить

неожиданного тепла, разливающегося в твоем

неверующем нутре. Замрешь, выкуришь две

или три сигареты подряд, растерян, расстроен —

где же тот друг-приятель, хотя бы просто свидетель,

пусть бы порадовался, какой ты симпатичный, тихий, незлой.

VII

Чуть ли не ежедневно переезжать на новое

место. Осторожно спускаться с гор в незнакомый

городок, который, увы, не особо отличен от

прочих. Все города твоей родины схожи друг

с другом, предсказуемы здания в центре: вокзал,

кинотеатр, почтамт, гостиница, городская управа,

предсказуемы выселки: домики и уж тем более

огороды. В любом городе отыщется улица Г. Табидзе,

9 апреля, Царицы Тамары и Руставели. В любом найдется

одна река с захламленным темным берегом и оживленный

оборванец, который трясет тебе руку, словно

старому другу, демонстрирует на главной горе

бурые развалины древней крепости, доверительно

врет, что именно там могила царицы, а под конец

предлагает купить у него литруху домашней чачи.

VIII

Скажись больным — вряд ли в таком состоянии ты

сумеешь вести машину. Попроси товарища сесть

за руль, а сам приляг на заднем сиденье, так,

чтобы лицо не отражалось в зеркальце заднего вида.