Сотня цветов. Японская драма о сыне, матери и ускользающей во времени памяти - Гэнки Кавамура

– Вас ничего, пронесло?

Лицо мужчины казалось знакомым, но я никак не могла понять, кто это. Дабы найти ответ на этот вопрос, я стала внимательно разглядывать его. Вероятно, он смекнул, чем вызвана моя озадаченность, и снял очки. За ними скрывались глаза с массивными нависающими веками.

Это был наш сосед. Надо же! Я здесь уже полгода, а с человеком, который живет буквально за стенкой, до сих пор и не разговаривала толком – мы разве что приветствиями у дверей перекидывались.

– Да, у нас все в порядке, – тихим от неловкости голосом ответила я.

– М-да, куда только мир катится! Безобразие! – выразил негодование сосед, обратив взгляд к телевизору.

Вероятно, этот мужчина не работал. Пока не могу себе иначе объяснить тот факт, что он посреди буднего дня беззаботно сидел в кафе. Хотя я никогда не замечала, чтобы в дневное время из его квартиры доносились какие-либо звуки, свидетельствующие о пребывании там человека.

Я слегка кивнула ему из вежливости, и он продолжил:

– И все-таки, ну белиберда же какая-то получается!

– Вы о чем?

– Так я слышал от нашего управдома, что в той квартире-то из украденных вещей ничего ценного-то и не было.

– А что украли?

– Ну вот, например, альбом какой-то с фотографиями забрали, сумка потрепанная домушнику зачем-то сдалась, еще – вздор – деревянная фигурка медведя пропала. Ну или – совсем околесица – магнитики, ну сувенирные такие, со всякими достопримечательностями.

Перечислив украденное, мужчина склонился над тарелкой. Он звучно всасывал спагетти – так, как принято поступать с японской лапшой. Комики в телевизоре перебрасывались однотипными шутками, и сосед смеялся с набитым ртом, отчего голос его звучал глухо и сдавленно.

– Ну дают молодчики жару! Аж до слез!

По залу полетел смех других посетителей, они вторили моему соседу, издавая точно такие же звуки.

В памяти всплыл сюжет одного романа, который я когда-то давно читала. В город, где жила девочка – главная героиня, затесались полностью серые люди. Они пришли туда с целью хорошенько поживиться, а именно – наворовать время. Причем действовали эти жулики так изворотливо, что жители даже не замечали, как их обирали. Девочку же обвести вокруг пальца не удалось, и впоследствии она сделала все, чтобы вернуть окружающим украденное у них время.

Альбом с фотографиями, старая сумка, деревянная фигурка, магниты… Перебирая в голове украденные вещи, я обнаружила то слово, которое может их объединять, – «воспоминания». От этого открытия по спине побежали мурашки, я взволнованно огляделась по сторонам, но моего соседа уже нигде не было, он словно испарился.269

Передо мной по-прежнему стояла кружка кофе, в отражении жидкости я увидела свое лицо. Ужас! Оно было искажено каким-то непонятным страхом.

Когда Асаба-сан вернется с работы, надо будет рассказать ему о домушнике, охотящимся за воспоминаниями. Хотя я сомневаюсь, что он примет эту догадку всерьез.

2 ОКТЯБРЯ

На улице стояла хорошая погода, так что я решила немного прогуляться вдоль речушки. В пути меня привлек приятный запах парного молока, над головой нависали ветви с маленькими ярко-оранжевыми цветочками.

– Да это же османтус… – сорвалось с уст.

Этот аромат, который примерно в одно и то же время из года в год доносился с заднего дворика соседнего дома, словно сообщал о том, что осень приближается к апогею своего могущества. В такие дни мы частенько вместе устраивались на краю веранды и полной грудью вдыхали чудесный запах.

8 ОКТЯБРЯ

Мы с Асабой-сан поссорились. И было бы из-за чего – из-за ерунды какой-то, даже описывать не имеет смысла. Да и вообще смутно уже помню, что там как было. Препирались минут пять, а потом Асаба-сан отмахнулся, сел за обеденный стол и ушел в молчанку. Атмосфера была напряженной, поэтому я удалилась в спальню, закрыв за собой дверь.

Через некоторое время послышалось, как захлопнулась входная дверь. Я осторожно выглянула в гостиную, там было пусто: Асаба-сан ушел, ничего не сказав.

Ладно, нужно действительно дать ему развеяться. Погуляет и вернется.

Все бы ничего, но его нет уже больше двух часов и на связь он не выходит. Пойду поищу его.

Если Асаба-сан куда-то и отправился, то напрашивается только два варианта: это или какая-нибудь кафешка в районе станции, или университет. Первым делом я дошла до станции, пробежалась по нескольким заведениям и магазинам. Улицы вечернего города заполонил народ, но я продолжала высматривать его в толпе. Безуспешно.

Оставался только один вариант, так что я села на поезд, идущий в сторону университета. Уже стемнело, и на территории кампуса не было видно ни души. Я с улицы отыскала окна его лаборатории, но было не похоже, что там в принципе кто-либо мог находиться.

Меня уже трясло от холода, так что я решила вернуться 271 домой. В квартире стояла тьма, создавалось ощущение, что в мое отсутствие Асаба-сан тоже не возвращался. Может, кинул меня и уехал к семье в Токио? Да нет, чего ты себе надумала, быть такого не может!

Сидеть в пустой квартире было выше моих сил, так что я отправилась в супермаркет, чтобы закупиться продуктами на ужин. Приготовлю его любимые гамбургеры и потушу в сахаре морковь. Он наверняка оценит.

Вышла из супермаркета – по огромному пакету в каждой руке. Прямо напротив – двери аптечного бутика.

У нас дома как раз заканчивались бумажные салфетки, так что я окунулась в пучину белого света люминесцентных ламп этого заведения.

С прилавка, что был у самого входа, взяла по упаковке салфеток и туалетной бумаги и направилась дальше вдоль стеллажей. Банка шампуня, мыло, гель для стирки, к нему в комплект – кондиционер, так и понесла все это в руках, крепко прижимая к себе.

Сколько же времени уйдет на то, чтобы это все израсходовать? Месяца три, а может, и полгода… Надеюсь, по крайней мере, что ничто не разлучит нас с Асабой-сан, прежде чем все эти средства закончатся. Наступит ли такой день, когда я пойду покупать нам новую бутылку шампуня?

Все уже вываливалось из рук, но я решила зайти еще в цветочный магазин у станции. Я думала купить веточку

272 живых цветов. А еще вазочку: здесь-то у нас ее нет. Подумать только: с момента переезда в этот город я ни разу не покупала цветы…

По возвращении домой я обнаружила Асабу-сан, лежавшего перед телевизором. Трио комиков пытались рассмешить зрителей сценкой по донельзя избитому шаблону.

Но Асаба-сан смеялся от души. Он напомнил мне нашего соседа, которого я на днях застала в кафе. Перед глазами