ТерпИлиада. Жизнь и творчество Генриха Терпиловского - Владимир Гладышев

Одиночество

Один – один, как в клетке,Угрюм мой кабинет,Угрюмы елки ветки, —Тебя со мною нет.Один – шуршат иголки,Ложась ковром на стол,От новогодней елкиОстались крест и ствол.Один – грущу безмерно.Что пользы мне грустить?Ты не одна, наверно,Ты любишь, может быть?Иначе почему жеТы не спешишь сюда,Не вспомнила о муже,Исчезла без следа?Поёшь сейчас, быть может,Для зрителей ДОСА[7].И голос их тревожит,И талия-оса…Что ж, пой, пока поется,Люби, раз кто-то есть.Без писем подаетсяТакого рода весть.Ясна она в молчаньи,В забвеньи здешних мест.От сладких ожиданийОстался только крест.Эх, жизнь, игрушка злая,Неясная уму!Несу свой крест и знаю,За что и почему:Я поздно стал хорошим,Тобой не дорожил.Не легче только ношаДля напряженных жил.А ночь – страшнее пугал —Не даст мне отдохнуть.Стихом в маганский[8] уголБеглянки не вернуть!Лишь песню вырвет мука,Проста, стара она:«Разлука ты, разлука,Чужая сторона…»

Запоздалая молитва

Много струн у горя на лютне,У счастья же нет ни одной.Жил ли кто меня бесприютнейИ глубже изведал ли дно?Я не прожил – я протомилсяПоловину жизни земной.Если б верил, если б молился,Ждал бы жизни уже иной.Но моя озорная силаНе склонялась перед крестом.Не за то ли всю жизнь томилаМысль об этом, дума о том,Том и этом, мне недоступном…Что имелось, то я не берег!Слабый в вере, слабый в преступном,Чем я стал и чем быть бы мог?Отчего, Господь, моя силаНе смирялась перед Твоей?Ты был добр, и меня любилаНина – перл твоих дочерей.Да, любила! Теперь не знаю —Любим я еще или нет?Живем мы с ней порознь. Я таю.Стал поэтом. Пишу сонет.Но любовь разве цветик алый,Чтобы ей лишь недолго жить?Но любовь разве пламень малый,Чтоб ее я мог потушить?С этой тихой и грустной думойКак-нибудь я жизнь дотяну.О грядущей Ты, Бог, подумай, —Я и так погубил одну!

III

Критические и публицистические статьи

От стиральной доски до электрооргана

Не является ли джаз музыкой, исполняемой на специально для этого предназначенных инструментах, и можно ли, следовательно, говорить об особом джазовом инструментарии? С подобным вопросом обратился наш читатель Петр Я.

Категорические «нет» либо «да» в ответ на поставленный вопрос были бы одинаково поспешны и ошибочны. С одной стороны, действительно, только негритянским музыкантам (и то в самом раннем, так называемом новоорлеанском периоде становления джазовой музыки) пришла мысль воспользоваться в качестве ударно-шумового инструмента… стиральной доской. Произошло это от крайней бедности, подобно тому, как остальные участники оркестров – тоже не от хорошей жизни – стали брать на вооружение подержанные духовые инструменты.

А надо сказать, что по окончании Гражданской войны в Америке лавки старьевщиков были переполнены инструментами расформированных полковых оркестров. Тогда же одним из аккомпанирующих оркестровых инструментов стало банджо. Эта, по шутливому определению Л. Утесова, «помесь гитары с барабаном» нашла себе применение в джазе, причем только в раннем. Потом функции банджо с успехом переняла гитара, и сегодня банджисты на эстраде появляются лишь в тех оркестрах, которые имитируют звучание давно минувших дней, например в ансамблях типа диксиленд. В реставраторских же целях вытаскивают иногда на свет Божий и пресловутую стиральную доску.

Из всего сказанного вытекает, что отрицать существование сугубо джазовых инструментов не приходится. Но что характерно: появились они в музыкальном обиходе ненадолго, либо уйдя совсем в небытие, подобно флексотонам, мирлитонам и прочим забытым диковинкам, либо дав толчок конструкторской мысли и породив усовершенствованные приспособления.

Как пример можно назвать ударную установку, позволяющую одному ударнику посредством рычагов и педалей управляться с набором разновысоких тарелок, малых и больших барабанов, требовавших до этого участия двух-трех исполнителей.

Значительно обогатился арсенал джазового ударника благодаря кубинскому влиянию. Многочисленные латиноамериканские ударные инструменты не только прочно вошли в эстрадные оркестры, но начали проникать в современную серьезную музыку. Артист оркестра пермской оперы В. Ежов, например, играет на гуиро (полом трубчатом инструменте шуршащего звучания) в «Кармен-сюите». Маракасы звучат в балете «Сотворение мира» А. Петрова.

Долго и упорно по ошибке зачислялся в джазовый инструментальный саксофон. Изобретенный в сороковых годах прошлого века бельгийским музыкальным мастером Адольфом Саксом и названный его именем, саксофон имел нелегкую судьбу. Сперва он был допущен лишь в военные духовые оркестры в качестве звена, связующего деревянные духовые инструменты с медными. Кстати, таким и был замысел выдающегося мастера.

Генрих Терпиловский с коллегами по перу на пресс-конференции

Затем перед саксофоном понемногу растворились двери в симфонический оркестр. Поначалу его приглашали туда французские композиторы Бизе, Массне, Равель. Затем в него поверили наши классики: Рахманинов поручил саксофону одну из лучших тем своих «Симфонических танцев», Глазунов написал концерт для саксофона с оркестром. Из выдающихся советских композиторов неоднократно обращались к нему Шостакович, Прокофьев, Хачатурян.

Нелегким было проникновение саксофона и в джаз. Новоорлеанские музыканты вообще его не замечали, и, когда после успешных опытов в Чикаго началось триумфальное шествие саксофона по танцевальным залам и эстрадам США, а затем и всего мира, подлинный диксиленд так и не сменил гнев на милость: саксофона в его составе нет поныне. Вот какой неровной выглядит история саксофона.

С другой стороны, и это надо решительно подчеркнуть, все остальные инструменты, входящие в состав джаз-оркестра, встречаются на симфонической эстраде тоже. Таковы кларнет, труба, тромбон, фортепиано и контрабас, входящие в любой джаз средней величины. Таковы флейта, валторна, арфа и орган, наряду со смычковой группой (скрипки, альты, виолончели) приглашаемые в эстрадные оркестры большого состава.

Иначе говоря, голый перечень инструментов, на которых исполняется музыка, сам по себе еще ничего не говорит о ее характере и звучании. Можно на саксофоне выступить с классическим произведением и преотличнейше играть джазовую музыку на флейте, скрипке или органе.