Виктор Цой - Виталий Калгин

Бросив всё, Вишня принялся за дело. Ему предстояло выйти на Цоя и убедить его свести альбом у него. По словам самого Алексея, он очень боялся, что Цой будет сводить новый материал в какой-нибудь иной студии, но Цой совершенно игнорировал все предложения Вишни, и даже когда тот попытался действовать через Каспаряна, попросив убедить Виктора сотрудничать с ним, получил ответ — «Витенька не хочет с тобой работать…».

Тогда Вишня решил идти ва-банк и во время совместного выступления на концерте «Поп-механики» в БКЗ «Октябрьский» осторожно намекнул Цою, что альбом нужно сводить у него, не дожидаясь помощи Москвы. Поскольку на тот момент у Вишни действительно была наиболее хорошо оснащенная студия в Ленинграде, а также имелся большой опыт записи, в том числе и самой группы «КИНО», Цой всё же решил принять предложение Алексея и свести новый материал у него. Вишня был в восторге…

Спешно собрав всё необходимое и пригласив на роль клавишника Андрея Сигле, профессионального пианиста с консерваторским образованием, имевшего огромный опыт студийной работы с различными исполнителями, группа приступила к работе.

Поскольку это уже была практически готовая запись, нужно было просто грамотно ее оформить: развести по панораме и фронтальным планам, наложить поверх голос Цоя, клавишные и гитару. На кассете, принесенной «киношниками», поканаль-но были записаны барабаны с басом, гитара Каспаряна, гитара Цоя и голос. Все партии были идеально выверены, сыграны музыкантами дома, через эквалайзеры и компрессоры, с ревербератором «SPX-90», подаренным Джоанной студии Дворца молодежи, и, по словам Вишни, звучали буквально великолепно.

На всё это Вишне требовалось наложить вторую партию гитары, наложить голос double-track, убрать шумы и свести на 38-ю скорость.

Андрей Сигле: «Конечные аранжировки к композициям лепились прямо на глазах. Живость и энтузиазм, с которыми это всё делалось, не могли не поражать. Часто во время сессии придумывались такие идеи, которые переворачивали все общепринятые нормы с ног на голову. Так, в “Закрой за мной дверь” Гурьянов с Тихомировым предложили мне вставить какой-нибудь кусочек в стиле Рахманинова, и в итоге там записалось какое-то совершенно стремное клавишное соло»[266].

На всю работу у Вишни было отведено ровно четыре дня. Цою нужно было ехать в Алма-Ату на съемки фильма «Игла», поэтому он торопился закончить альбом до отъезда. В студии музыканты и звукорежиссер работали по 14 часов в сутки…

Наконец работа над новой записью была закончена.

По воспоминаниям Алексея Вишни, Цой передал ему пленку, приготовленную Джоанной Стин-грей, и дал ему один день, чтобы сделать пять копий на кассеты для музыкантов и Джоанны. Оригинал альбома Вишня должен был принести на следующий день вечером на концерт «КИНО» в ЛДМ и там передать его Стингрей.

Алексей Вишня: «В 2 часа ночи последняя песня была сведена, в 4 часа музыканты разошлись по домам. Я сделал копию с оригинала, заказал такси и лег спать. В 9 утра приехало такси, я попросил жену сделать десять копий и уехал в Пулково. Там купил билет на 10.15 и вылетел в Москву. Прилетев, взял такси на 8 часов за 80 рублей, приехал к Андрею Лукинову на Большую Грузинскую, сделал одну копию с оригинала, получил 200 рублей и коробку новых пленок BASF SPR 50, заехал к Жарикову в гости, поездил по Москве, вернулся в Шереметьево, а в 19.00 сошел с трапа в Пулкове. Приехал домой, перекусил, взял кассеты с копиями, оригинал и в 20.00 отдал всё это Джоанне…»[267]

На следующий день Цой улетел в Алма-Ату на съемки фильма Рашида Нугманова «Игла», а счастливая обладательница оригинала альбома «Группа крови» — в Лос-Анджелес.

Есть легенда, что, уже будучи в Алма-Ате, Цой подошел к ларьку звукозаписи и увидел на витрине объявление: «Поступил новый альбом “КИНО” — “Группа крови” 1988». Как свидетельствуют очевидцы, Цой был очень разозлен поступком Вишни. Разумеется, ни о какой дальнейшей совместной работе с Алексеем речи быть не могло…

Алексей Вишня: «Моей целью было донести до всей страны то, что мы сделали. Денег за это всё равно ни он, ни я — никто бы тогда не получил. Ждать, пока альбом выпустит “Мелодия”, если вообще выпустит, было делом безнадежным… Потом поползли слухи, что Витька, мол, не хотел распространять этот альбом в Союзе, дескать, он писал его для Америки и я оказался последним гадом, хотя денег на этом не заработал вообще никаких. Меня обвинили во всех смертных грехах после того, как Витька, заканчивая сниматься в фильме “Игла”, подошел к ларьку и увидел свой альбом, сведенный неделю назад, на верхней строчке хит-парада. Он сразу же нажаловался Джоанне, та сказала, что “этоу невоз-можноу, этоу противоправноу”. Но Виктор и группа “КИНО” мне никогда, ни разу не высказывали никаких претензий, потому что до меня никто еще не отвозил записей Лукинову… О том, чтобы писать у меня следующий альбом, не было и речи, потому что и этот-то дописывался с легким скрипом и раздражением. Только с Юрой Каспаряном у меня остались самые добрые отношения»[268].

Виктор Цой: «Полное пиратство. Никакого отношения к распространению записей группы “КИНО” я не имею. Единственное, что мы сделали, это записали альбом. Мы закончили запись альбома, и буквально на следующий день я улетел в Алма-Ату. Прилетел, походил по городу, смотрю, у кооперативщиков лежит: “КИНО”, 1988, “Группа крови”. В Ленинград прилетел — и здесь на каждом углу, в каждом ларьке… Ну, думаю, как всё “отлично-то”»[269].

Георгий Гурьянов: «Вишня, эта хитрая, толстая жопа, ночью съездил в Москву и продал альбом. У него были контакты там с ларечниками по стране, в разных городах, и он продал наш альбом им. И сегодня он говорит, что это он сделал группу “КИНО”, потому что после выхода альбома “Группа крови” совершенно пиратским образом о нас узнали все…»[270]

По мнению многих (в том числе и некоторых участников группы), «Группа крови» — самый удачный альбом «КИНО». Как писал Артемий Троицкий, «связано это, в первую очередь, с тем, что работа над записью шла в абсолютно естественных, ненапряженных условиях. Было время подумать, проиграть различные варианты, не чувствуя себя скованными временным режимом, волей звукорежиссеров и прочими стрессами студийной рутины. “Группа крови” — первая по-настоящему мощная, зрелая работа “КИНО”; в то же время она в полной мере сохраняет бескомпромиссный, анархический дух питерского андеграунда»[271].

Виктор Цой: «Наверно, он лучше, чем все остальные. Во всяком случае, актуальнее. Но в нем тоже есть очень много погрешностей. Мы, может быть, и хотели бы его переделать, но потом подумали и решили, что если постоянно переделывать одни и те же песни, то… Понятно ЧТО…»[272]