Киноспекуляции - Квентин Тарантино

бы реализовать изначальную задумку Де Пальмы и взять на роль жертвы, неожиданно покидающей картину в конце первого акта, суперзвезду Сидни Пуатье.)

В этот период, когда Де Пальма встречался с Марго Киддер, продолжая жить с Дженнифер Солт (!), в их доме стал часто появляться Пол Уильямс (не низкорослый песнописец, а режиссер фильма «Не в своей тарелке»). Уильямс и его приятель, продюсер Эд Прессман, открыли собственную компанию, Pressman-Williams Enterprises, и выпустили фильм «Революционер», угодивший в десятку лучших фильмов года от Роджера Эберта. Главную роль в «Революционере» сыграл Джон Войт, после «Полуночного ковбоя» ставший настоящей звездой. Пол познакомил Брайана с Эдом Прессманом, и Брайан уговорил Эда выкупить его сценарии из когтей Рэя Старка. Брайан и сам вложился в это деньгами, полученными за «Знай своего кролика». Кончилось тем, что Прессман полностью профинансировал «Сестер», а потом продал их American-International Pictures как шедевр независимого кино. (Но в наши дни правами на «Сестер» снова владеет Эд Прессман.)

«Сестры» стали первой зарубкой (хе-хе!) Де Пальмы на пути подражания Хичкоку и метапереосмыслению «Психа». Цитаты из рецензий, приведенные на постерах и афишах, продуманно ссылались на «Психа». Но во всем остальном рекламная кампания была нацелена на то, чтобы заманить в кинозалы зрителей «Птицы с хрустальным оперением». И «Сестры» сделали ровно то, что им полагалось сделать. Они позволили Де Пальме войти в коммерческое голливудское кино и имели достаточный успех, чтобы обеспечить их автору работу на годы вперед. Кроме того, фильм собрал хорошие отзывы, чем укрепил позиции режиссера как восходящей звезды, достойной пристального внимания.

«Сестры» выполнили все задачи фильма-визитки. И хотя в сравнении с лучшими триллерами Де Пальмы («Кэрри», «Бритва» и «Прокол») этот фильм не очень хорошо сохранился (и «Отвращение», и «Птица с хрустальным оперением» несколько десятков лет спустя смотрятся лучше, чем «Сестры»), в 1973 году он чертовски сильно впечатлял. В сравнении с другими малобюджетными хоррорами этого года «Сестры» выглядели очень стильно.

Фильм начинается с того, что мужчина и женщина, Филлип (Лайл Уилсон) и Даниэль (Марго Киддер), знакомятся на съемках телеигры и решают поужинать вместе. Между ними вспыхивает искра, они едут в квартиру Даниэль и занимаются любовью. Наутро Даниэль признается, что живет с сестрой-близняшкой по имени Доминик (мы ее не видим, но слышим, как она ссорится с Даниэль за дверью) и что сегодня у них день рождения. Филлип и Даниэль решают провести этот день вместе. Девушка отправляет Филлипа в аптеку купить таблетки по рецепту. По дороге Филлип заходит в кондитерскую и покупает торт с надписью: «С днем рождения, Даниэль и Доминик».

Все это, как и в «Психе», нужно лишь для того, чтобы подготовить большую и восхитительную сцену убийства, в которой Доминик расправляется с беднягой Филлипом. (Давайте на секунду забудем про культовый статус «Психа» и задумаемся: скучаем ли мы по Мэрион Крейн после того, как она покидает фильм? А вот гибель Филлипа разбивает нам сердце.)

После этого действие переключается на журналистку по имени Грейс Кольер (Дженнифер Солт), живущую ровно напротив квартиры сестер и видевшую убийство из окна своей гостиной, совсем как в «Окне во двор». В фильме происходит много любопытного. Уильям Финли, многолетний постоянный актер Де Пальмы, играет очередного ложного злодея. Чарльз Дёрнинг официально закрепляется в постоянной труппе Де Пальмы и играет лучшую роль в фильме – частного детектива, которого нанимает Грейс для расследования убийства. Неприветливый Дольф Суит появляется в роли первого из целого ряда депальмовских саркастических полицейских, больше подозревающих главного героя, чем настоящего убийцу. Как и в «Привет, мама!», в фильме используются вставки из других медиаформатов (телеигра, новостные репортажи); также в программе сиамские близнецы, лечебницы для душевнобольных, много классной музыки Бернарда Херрмана, полиэкран и первый из депальмовских убийц с раздвоением личности. Самое слабое звено фильма (помимо одной из двух главных актрис) – это сценарий, который больше создает схему, чем рассказывает историю.

В «Сестрах» сложился метод подражания Хичкоку, по которому впоследствии станет известен Де Пальма. А именно: взять сюжетные или структурные элементы из самых знаменитых триллеров Хичкока и – даже в большей степени, чем у Полански или Ардженто, – усилить их масштабными сценами-аттракционами, в которых будет узнаваться почерк Мастера… вот только заканчиваться эти сцены будут гораздо более жестоко и кровожадно, чем в фильмах Хичкока 1950-х[65].

В «Сестрах» Де Пальма берет за основу структуру «Психа»: в первом акте и Филлип, и Даниэль заявлены как симпатичные протагонисты, но все резко обрывается большой жестокой сценой, в которой один из этих приятных людей убивает другого.

В начале 1960-х большинство зрителей легко верили в то, что убийцей был не Норман, а его мать. Но в 1973 году, после того как целая волна однотипных фильмов превратила подражание «Психу» в отдельный жанр, зрители, скорее всего, раньше положенного приходили к главному открытию: что Доминик и Даниэль – один человек. Но Де Пальма все равно умудряется удивить публику: вполне в духе подрывных 1960-х он делает убийцей белую женщину, а жертвой – черного мужчину. После этого поворота фильм продолжает следовать структуре «Психа» и вводит нового главного героя: свидетельницу преступления, которая начинает расследовать убийство. Интересно, что то, как именно этот новый персонаж, Грейс Кольер, репортерша газеты из Стейтен-Айленда, видит убийство, взято одновременно из хичкоковского «Окна во двор» – и из «Привет, мама!» самого Де Пальмы.

Еще один элемент, впервые заявленный в «Сестрах», Де Пальма использует в других своих триллерах: характер раздвоения личности убийцы. Марго Киддер одновременно является и Даниэль, и ее покойной сестрой Доминик. Но, как и Норман Бейтс, она сама не осознаёт своего раздвоения. И, как и Норман Бейтс с матерью, она может разговаривать со своей второй личностью и не понимать этого.

Как бы плохо Де Пальма ни относился к «Невеста была в черном» Трюффо, он все-таки не удержался и пошел по следам Франсуа, заказав музыку к своему фильму у Бернарда Херрмана, композитора, больше всего известного своими работами для Хича. И «Сестры» – пожалуй, лучший из саундтреков Херрмана 1970-х (только саундтрек к «Расшатанным нервам» Роя Боултинга может с ним сравниться), а скрипичная партия, сопровождающая кровавое убийство Филлипа, намеренно вызывает в памяти «Психа». Но главное, что отличало фильм Де Пальмы, – это мастерское владение камерой и ловкое применение полиэкрана и «фильма внутри фильма» (вернее, «телевидения внутри фильма»): по уровню кинематографической техники «Сестры» затмили все прочие «Психо»-подобные триллеры того года. А их было немало, и большинство пришло из Англии, из недр студии Hammer.

Но, осваивая киноязык Альфреда Хичкока и сюжетные элементы из его сценариев (убийца с раздвоением личности; свидетель, все видевший через окно), Де Пальма протаскивает в фильм отголоски контркультурной сатиры из «Приветствий» и «Привет, мама!». В своих ранних фильмах Брайан создал собственный портрет Нью-Йорка (состоящий в основном из Гринвич-Виллидж и Манхэттена). Действие «Сестер» происходит в тех самых кварталах Нью-Йорка, которые знакомы нам по первым фильмам Де Пальмы.

Кроме того, в «Сестрах», как